4章: 第13話 「再出発のレシピ」
その朝、集落の空は澄み切っていた。
雲ひとつない青に、朝靄がうっすらと棚引き、冷えた空気が頬を刺す。
けれどその冷たさは、昨日の寒波の牙とは違った。張りつめた空気の奥に、どこか新しい道がひらけていくような気配があった。
——村の老人たちは、こんな朝を「旅立ちの空」と呼ぶという。
カッツは屋台のフレームを丁寧に点検し、磨き直した鉄具の締めを一つひとつ確かめていた。
灰を掻き出す手の動きは無駄がなく、長い旅の経験で染みついた習慣そのものだ。
チトは最後の荷造りを終え、布で包んだナンをきゅっと縛る。
その布の繊維には、昨日小屋で守り抜いた火の匂いがまだ微かに残っていた。
「……これで、全部だね」
「おう。……軽くなったな」
「うん。重さも、気持ちも」
ふたりの足元には、旅支度を終えた《グリル・ノマド号》が静かに待っていた。
新しい小型サスペンションは雪の坂道でもしなやかに動き、磨かれたフレームは朝陽を受けて青白く光っている。
荷台に積まれているのは最低限の道具と——干し肉、バター、ミルク、そして帳面。
どれもが、この冬を越えるために火を守り抜いた証であり、次の土地へ運ぶ灯の種だった。
＊
その夜。
出発前の最後の夜だというのに、屋台の火は小さく灯っていた。
ふたりは少しだけ焼き残した肉を炙り、湯にチーズを溶かして静かに口を温めていた。
炎の明かりが鉄板の影を揺らし、積み上げた荷の輪郭を淡く浮かび上がらせる。
「……あんた、帳面の最後に何か書いてたでしょ」
チトが問いかけると、カッツは照れくさそうに目を逸らした。
「ああ……ちょっとな。『ここで作った味の配合、二度と忘れないように』ってな」
ぶっきらぼうに言うが、その手元にはまだ熱が残っているようだった。炭で黒く汚れた指が、紙に記した文字を大事に守っている。
「ふうん……」
チトは小さく笑い、そっと肩を寄せた。
「じゃあ、それ、わたしも一品、追加していい？」
「おう。副店長の推薦メニュー、ちゃんと記録するよ」
カッツが軽く肩を揺らすと、チトは少しむっとした顔で筆を取った。
けれど、口元はどこか誇らしげに緩んでいた。
⸻
しばらくして、ふたりはノマド号の後ろにある小さなテーブルで黙々と書き物をしていた。
夜風がときおり吹き抜け、焚き火がかすかに揺れる。紙の端がばさりと鳴り、その音がやけに静かな夜を強調した。
そのとき、カッツの耳に「ガサッ」という音が届いた。
「……ん？」
振り向くと、屋台の脇に小さな影が三つ。背を丸め、こそこそ忍び込む姿。
「……おい、そこのチビども」
「……バレたー！」
「しーっ！ 静かにしろってば！」
慌てて口を押さえる子どもたち。祭りで見かけた顔の中に、例の少女・サナも混じっていた。
チトが立ち上がり、焚き火の赤に照らされながら近寄る。
「……どうしたの？ こんな時間に」
サナはためらいながらも一歩前に出て、チトの目を真っ直ぐ見つめた。
「……あのね、レシピ帳の……ひとつだけ、まねしてもいい？」
その声は小さく震えていたけれど、瞳は迷っていなかった。
「わたし、味のことはよく分かんないけど……あのお姉ちゃんの作ったやつ、“食べたら泣いちゃうくらい嬉しかった”ってことだけ、すごくよく覚えてるから」
チトは一瞬言葉に詰まり、胸の奥がちくりと熱くなるのを感じた。
——昔の自分なら、火を奪うことでしか生きられなかった。
今は、その火で誰かが涙を流すほど喜んでくれる。
ゆっくりと頷いたチトは、柔らかく答えた。
「……いいよ。でも、“そのまんま”じゃなくてね。必ず“あなたの手で作ったもの”に変えてから、誰かに出すこと。いい？」
「うん……！」
サナの瞳がぱっと明るくなった。
チトはページを一枚ちぎり、端に小さくこう記した。
『この味が、次の誰かの心を灯せますように。――チト』
＊
翌朝。
集落の空気はさらに澄み、軒先の氷柱が陽を受けてきらきらと光っていた。
ふたりは《グリル・ノマド号》を引きながら、ゆっくりと村を抜けていく。
家々の窓からは煙が細く立ち上り、凍てつく空気に溶けていく。
石畳の端では、昨日と同じ子どもたちが身を寄せ合って立っていた。
サナが胸に抱えているのは、チトから渡された紙切れ。
目が合うと、彼女は恥ずかしそうに笑って、小さく手を振った。
それに続くように、後ろの子らも両手を振る。
チトは足を止めかけたが、すぐに歩を進める。
胸の奥で小さな火がくすぶるように温かい。
——もう、この灯は自分だけのものじゃない。
白い息を吐きながら進むノマド号の荷台には、干し肉、バター、ミルク、帳面。
けれどその重みは、昨日よりもずっと軽く感じられた。
「……カッツ」
「うん？」
「レシピ帳、軽くなった気がする」
「それ、何ページか子どもに盗られたからだな」
「……うるさい」
短いやりとりのあと、ふたりは思わず笑った。
その笑い声が、凍てついた朝の空気を少しだけやわらげていく。
背後には昨日と同じ家々、昨日と同じ朝陽。
だが今日からはもう「旅の続き」だ。
道は白い靄の向こうへ伸びている。
火も、命も、味も——すでに次の誰かの心に渡されながら。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
評価やブクマをいただけますと励みになります！
宜しくお願いいたします。
