異世界屋台〜星とスパイスの地図〜

第4章 祈りの谷編

4章: 第12話 「風の夜をこえて」

　ミルク祭の夜。村にはまだ笑い声や太鼓の余韻が漂っていたが、広場を包む空気は次第に落ち着きを取り戻しつつあった。

　石畳にこぼれた乳酒の香りが漂い、家々の窓から洩れる灯りはひとつ、またひとつと小さくなっていく。

　屋台の片付けも一段落し、チトは干し肉の箱を布で覆い、風除けの板を立て直していた。

　炭の残り火は、心臓の鼓動みたいにちろちろと明滅している。

「おつかれさん。今日の売上、けっこう良かったぞ」

　カッツが帳面を片手に笑う。記された銅貨の数字は、思ったよりずっと多かった。

「……ま、今日のは特別だから」

「そうだな」

　ふたりは目を合わせ、短く笑みを交わす。湯を沸かそうと鉄瓶を掛けたその瞬間――

　ゴォォォォォ――ッ！

　突風が谷を揺らし、屋根や柵をきしませながら怒鳴り込んできた。

　村では古くから「二度目の寒波は命の火を吹き消す、山の神の息吹」と言い伝えられている。

　それは、谷を越える者たちが恐れてきた“死の風”だった。

「ちっ……またかよ！」

　帆布が悲鳴を上げ、鉄具ががたがたと震える。焚火の炎が一瞬で煽られ、赤い火の粉が宙に舞った。

　チトはすぐに駆け、ナンを寝かせた籠を抱え込む。肩に力を込めても、氷の刃のような風が頬を裂き、肺に突き刺さる。

　指先は氷に噛まれるように痺れ、布越しでも熱が逃げていくのがわかる。

「これ、前より強い！　冷たさが違う！」

「寒波だ……谷風が一気に落ちてきてる！」

　鉄板が軋み、屋台の灯が危うく揺れる。

　心臓がドクンと跳ね、チトは息を荒げながら必死に板を押さえた。

「火、消したらもう……干し肉も、発酵も全部パーだよ！」

「わかってる！」

　カッツはグリル・ノマド号のストッパーを蹴り込み、チトは布を巻き直して焚火台を軒下へ。

　木箱を積み上げ、必死で風を遮ろうとする。

　だが突風は容赦なく隙間を狙い、積んだ板を押し倒そうとした。

　チトの手が鍋の縁に触れた瞬間、冷えきった鉄が肌を刺した。

「あ……」

　指が痺れて震えている。

「チト、下がれ！　危ねぇ！」

「……平気」

「平気じゃねぇよ！」

「でも――守らなきゃ」

　風が唸り、視界を奪う中で、彼女の声だけは強く響いた。

＊

　どうにか火と鍋を小屋の中へ運び込み、分厚い毛布をかぶって肩を寄せた。

　外では屋根板がきしみ、雪混じりの突風が獣のように唸り続けている。

　白い息がゆらりと立ちのぼり、冷気と炎の熱がせめぎ合った。

「……なんで、こんなに寒いのに」

　チトは震える手で湯呑を押さえながら、ぽつりとこぼす。

「ここの人たち、あったかい料理ばっか作るんだろ」

「……そりゃあ……寒いからだろ」

「そうじゃなくて……心が、寒いの知ってる人の味がする」

　その言葉は、彼女自身の過去をかすかに映していた。

　かつてギルドにいた頃、チトは“火を奪う側”だった。誰かの食卓を壊し、灯を消すことが役割だった。

　それが今、必死で火を守っている。指先の震えは、寒さだけじゃない。

　カッツはその横顔をじっと見た。

「……お前がそう言うなら、きっとそうなんだ」

　そう言いながらも、その声にはどこか優しさが滲んでいた。

　チトは毛布を握りしめ、内心で苦笑した。

（あたしが守るなんて……昔なら、笑い話だ）

⸻

　外の風がまた小屋を揺らした。木板が唸り、雪が窓を叩きつける。

　カッツは焚火に薪を足しながら、ちらりとチトを見やる。

「チト、もう下がってろ。火は俺が見る」

「いや」

　彼女は首を振った。

「これは、あたしがやる。……守るのは私の役目だ」

「守らせたくねぇんだよ、俺は」

　カッツの声が低く強まる。

　けれどその言葉に、チトは小さく笑った。

「……ばか。守られるだけなんて、嫌だ」

　一瞬、ふたりの視線がぶつかる。

　外の轟音が遠くなるほど、火を囲むこの狭い空間は熱を帯びていた。

　やがてカッツは息を吐き、肩をすくめた。

「……強情だな」

「そっちこそ」

　互いに引かないやり取りは、やがて同じ毛布の下で並んで座ることで収まった。

　その沈黙は、争いではなく、奇妙な安心感を連れていた。

＊

　小屋の中、火はまだ生きていた。

　鍋の中でスープがゆっくりと回り、乳白色の表面がやわらかく揺れる。

　その甘い香りが、張りつめていた胸の奥を少しずつほぐしていく。

　チトは両手で湯呑を抱え込み、炎の明かりを映したまま呟いた。

「ねえ、カッツ。あたし……屋台に出会ってよかったと思ってる」

「……ん？」

「出会ってなかったら、こんなふうに火を囲んだり、乳の匂いで眠ったり、干し肉で泣いたりなんて、きっとできなかったと思う」

　言葉は淡々としていたが、瞳は素直な光を帯びていた。

　カッツは少し照れたように肩をすくめ、火越しに笑う。

「……じゃあ俺は、お前に“出会えて”よかったと思ってる」

「なにそれ。ずるい」

「はは、ごめん」

　ふたりの笑みは一瞬で消え、また沈黙が落ちた。

　けれどそれは気まずさではなく、互いを包む柔らかい沈黙だった。

⸻

　外では風がまだ獣のように吠えている。黒い闇が板壁を叩き、雪が窓を白く曇らせる。

　だが小屋の内側には、別の世界があった。

　毛布の下で肩が触れ、体温がじんわりと伝わる。

　火は消えかけの小さな灯にすぎないのに、その明かりは夜のすべてを押し返すかのように心強かった。

　ミルクの香りは、冷えきった胸を覆う布のようにやさしく広がる。

　その甘さに瞼が落ち、チトの呼吸はやがて静かな寝息へと変わっていった。

　カッツは火を見守りながら、そっと毛布を引き寄せる。

「……おやすみ、相棒」

　外の世界はなお荒れ狂っていた。

　だが、この小さな空間にあるのは寄り添う体温と、消えない火と、ミルクの香り。

　――屋台も、命も、灯も。

　すべてが守られたまま、風の夜をこえていった。