異世界屋台〜星とスパイスの地図〜

第12章 砂漠、そして太陽の神殿へ

12章: 第11話 「旅した味、届ける火」

市場の喧騒から少し離れた場所で、ようやく風の流れが読めるようになった。

焼けた石壁の熱を逃がすように、海側からの乾いた風がゆっくりと抜けていく。砂漠の風に似ているのに、どこか違う。塩の気配と、湿った土の匂いが、もう完全に混じり始めていた。

粉を買わせてもらった店の主人は、ノマド号を見てしばらく黙っていたが、やがて「火を使うならあっちだ」と、広場脇の空き地を顎で示した。

市場の中心から少し外れた場所だった。

荷車を止める旅人が使うような簡素なスペースで、地面は踏み固められている。すぐ隣には水瓶が並び、その向こうでは、魚を焼く煙がゆっくりと空へ流れていた。

その場所へ向かう途中、ちょうど隣にあった肉屋で、カッツは足を止める。

吊るされた丸鶏。

羽はすでに処理されているが、鮮度だけは一目で分かった。肉に張りがあり、脂が白く濁っていない。

店主は、日に焼けた腕を組みながらこちらを見る。

「どう調理するんだ？」

短い問いだった。

カッツは、身振りを交えながら説明する。

回して焼くこと。

薄く削ぐこと。

片方は細かく刻み、香辛料と一緒に鉄板で炒めること。

最初、店主は怪訝そうな顔をしていた。

だが途中から、その目が少しずつ変わる。

料理人同士が、“想像”で会話している顔だった。

「……なるほどな」

小さく呟いたあと、男は壁際に立てかけてあった大ぶりの包丁を手に取る。

次の瞬間。

だんっ、と乾いた音が響いた。

迷いのない一撃だった。

骨ごと断たれた鶏が、鮮やかな手際で部位ごとに分けられていく。胸、腿、脂の乗る部分、焼き向きの部位。

刃が落ちるたび、肉と骨の鈍い音が、小気味よく空気に弾けた。

切り分けられた肉は、軽い金属でできた桶のような容器へ放り込まれていく。外気の熱とは逆に、その容器だけは妙に冷えていた。

氷ではない。

だが、内側に熱を溜め込まない素材なのだろう。

「ほらよ」

店主が差し出す。

カッツは中身を確認し、小さく頷いた。

「助かる」

それだけ言って、二人は広場脇へ戻る。

ノマド号を止める。

荷を下ろす。

炭を組む。

火を起こす。

その一連の動きは、もはや言葉がいらなかった。

久しぶりだった。

ずっと隠してきた火を、“人前で使える”というだけで、胸の奥に熱が戻ってくる。

炭が赤く染まり始める。

ぱち、と小さな音が鳴るたび、香ばしい煙が風に乗って広場へ流れていった。

チトは、カッツの少し後ろに立っていた。

作業台の上には、大きなボウル。

その中へ、半々の粉が入れられている。

白と黄が混じった、不思議な色だった。

カッツは指先で粉を崩しながら、水差しへ目を向ける。

「チト、ぬるま湯を少しずつ」

「……うん」

小さく返事をし、言われた通りに注いでいく。

一気には入れない。

ほんの少し。

粉が水を吸い、ぽろぽろと塊になり始める。

さらに少し。

指先で押され、まとめられ、また水を含む。

散らばっていたものが、少しずつひとつになっていく。

その様子を見ていると、なぜか胸の奥が静かになっていく気がした。

砂漠へ入ってから抱えていた不安も、ばらばらになった記憶も、全部こうしてまとめ直せるんじゃないかと、一瞬だけ思ってしまう。

夕陽が差し込む。

赤みを帯びた光が、カッツの横顔を照らしていた。

真剣な目だった。

けれど、どこか安心している顔でもある。

火の前に立つ時だけ、この人は少し呼吸が深くなる。

その横顔を見ていると、胸の奥がじんわりと温かくなった。

どうしてなのかは、自分でも分からない。

「……よし、生地はこんなもんだな」

カッツが、生地を軽く叩く。

表面はなめらかで、ほんの少しだけ黄色みが混じっていた。

「火もちょうどいい」

炭の具合を見ながら、小さく頷く。

その横では、先ほど切り分けてもらった肉へ香辛料が擦り込まれていく。

にんにくを強めに。

塩も少し強く。

香草は、香りの輪郭だけ残す程度。

砂漠を越えてきた土地の空気に合わせるように、配合が少しずつ変わっていく。

味が、旅をしていた。

カッツは、そのうち脂の多い部位を長い鉄串へ刺していく。

重ねる。

押し込む。

少し角度を変えながら、塊にしていく。

その姿を見ながら、チトはふと別の肉へ目を向けた。

もう一種類の肉は、鉄板の上へ置かれている。

じゅっ、と音が鳴る。

細かく刻まれたそれを、カッツはヘラでさらに潰しながら炒め始めた。

最初は塊だった肉が、どんどん細かく砕かれていく。

脂が広がる。

香辛料が混ざる。

鉄板の熱で、水分が飛び、香ばしい匂いだけが濃くなっていく。

「……これ、そんなにして平気なの？」

チトは思わず尋ねる。

不安と、純粋な疑問が半分ずつ混ざった声だった。

カッツは鉄板から目を離さないまま、小さく笑う。

「……大丈夫だ。まあ見てろ」

その声と同時に、スピットへ刺された肉から脂が落ちた。

じゅっ、と炭火が鳴く。

白い煙が、一気に立ち上る。

その隣では、細かく砕かれた肉も負けじと音を立てていた。

香辛料。

脂。

炭火。

焼けた肉。

全部が混ざった匂いが、広場の空気を殴るように広がっていく。

通り過ぎていた旅人が、ひとり、またひとりと足を止めた。

まだ料理は完成していない。

それなのに、もう“始まって”いた。

＊

炭火の熱が、少しずつ安定してきていた。

赤く熾った炭の上で、脂が落ちるたびに煙が立ち上がる。その煙は、砂漠の乾いた匂いとはもう違っていた。

香辛料。

肉の脂。

焼けた粉。

そして、青い香草。

市場の喧騒に混じって、その匂いだけがゆっくりと広場へ流れていく。

カッツは、生地を丸めながら、手のひらで軽く押し広げていた。

だが、形が少し違う。

いつものフラットブレッドより、一回り小さい。

厚みもわずかに薄い。

チトはその違いに気づき、少しだけ首を傾げた。

「……いつものより、小さいんだね」

焼かれていく生地からは、とうもろこし混じり特有の香ばしさが立ち上っている。

小麦だけの時より、もっと乾いた匂いだった。

けれど、それが妙にこの土地の空気に馴染んでいた。

「……香ばしくて、いい匂い」

そう言うと、カッツは焼き加減を確かめながら小さく笑った。

「そうだな」

短く返す。

それから、生地を裏返しながら続けた。

「ちょっと試作がもうできるから、待っててくれ」

炭火の上で、生地の表面がぷくりと膨らむ。

焦げ目がつく。

黄色みを帯びた生地は、焼かれることでさらに香りを強くしていた。

「それに――」

カッツが、ふと顔を上げる。

「“お客さん”も、そろそろ来そうだ」

その視線の先では、さっきから何人かの旅人が足を緩め始めていた。

煙に引かれている。

まだ完成していないのに、もう匂いだけで足が止まっている。

カッツは、焼き上がった生地を木皿へ置いた。

その上に、鉄板で細かく刻みながら焼いた肉を乗せる。

じゅう、とまだ音を立てている。

脂をまとった肉の熱気が、生地へ染みていく。

そこへ、刻んだ青い香草。

さらに、小さな緑の果実を半分に割り、上から強く絞る。

透明な汁が、肉の上へ落ちた。

途端に、匂いが変わる。

重かった脂の香りに、鋭く爽やかな酸味が走る。

熱気の中へ、風が通ったみたいだった。

カッツは、それをチトの前へ差し出す。

「巻きじゃないけど」

そう言って、皿を軽く押し出す。

「こっちの流儀に合わせてみた。いってみてくれ」

チトは皿を受け取る。

形は、いつものシャワルマとは違っていた。

こちらの屋台で見た“タコ”と呼ばれる料理に近い。

小さめの平たい生地へ具を乗せ、巻き切らず、半分開いたまま持つ。

摘むようにして食べる形だ。

ただ、完全に同じではない。

こちらのものより少し大きい。

けれど、いつものシャワルマよりは小さい。

ちょうど、中間。

異国の料理を、そのまま真似したわけじゃない。

カッツたちなりに、この土地へ寄せた形だった。

「これを二つで一皿にして出そうと思う」

カッツが言う。

その目は、もう料理人のものだった。

チトは小さく頷き、ひとつを持ち上げる。

生地は、表面がぱりっとしている。

けれど折り曲げると、ちゃんとしなる。

口へ運ぶ。

最初に来るのは、炭火の香ばしさだった。

焼けた粉の匂い。

肉の脂。

そこへ、とうもろこし特有の甘みが追いかけてくる。

だが、重くならない。

噛んだ瞬間、青い香草の香りが抜け、果実の酸味が脂を洗い流していく。

熱いのに、どこか涼しい。

砂漠を越えてきた身体へ、風が抜けるみたいだった。

「……おいしい」

ぽつりと漏れる。

それは感想というより、安心に近い声だった。

カッツは、その顔を見て少しだけ肩の力を抜く。

「なら、いけるな」

炭火が鳴る。

じゅっ、と脂が落ちるたび、香ばしい煙が夕方の空へ溶けていく。

空の色は、もう昼ではなかった。

乾いた青の奥に、薄く橙が混じり始めている。

市場を抜ける風が、青い香草の匂いを運ぶ。

その匂いは、砂漠の終わりの空気によく似合っていた。