重機？ いいえ、高校生です。 武器は鉄骨、動力は【筋力】。一撃必殺の【チャージ】で、解体屋がボスごと撤去するようです

第33話 重力の王権と、絶縁の再会

　扉を開けた瞬間、冷たい外気と一緒に“過去”が入り込んできた。

　逆光の中に立つ男。泥のついた作業服。擦り切れた手袋。指先の傷。見慣れたはずの顔なのに、近くで見ると妙に輪郭が硬い。

「……来んなよ」

　俺の声は、思ったより低かった。

　男――**竹内一夫**は、返事の代わりに1歩だけ中へ入ってきた。謝らない。取り繕わない。視線を逸らさない。

「話は後だ」

　それだけ言って、周囲を1瞬で見回す。

「ここはもう安全じゃない」

「安全じゃないのは、俺の人生の方だろ」

　喉から勝手に言葉が出る。

「出てって何年だ。連絡もしねぇ。今さら何の用だ」

　一夫は、わずかにまぶたを動かしただけだった。

「俺は逃げた」

　短く、事実だけ。

「……否定しない」

　その落ち着きが、腹の底をえぐる。逃げたって認めたら、それで終わりかよ。俺と遥が背負った時間は、誰が拾うんだ。

「遥のこと、知ってんのか」

　一夫の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「遥は――」

「お前が口にするな」

　俺が遮った。言い終えるより先に、外から規則的な羽音がした。軽い金属の振動。低く、近い。ドローンだ。

　中村が窓の布をわずかにずらして覗き、舌打ちする。

「2回目だ。さっきの“通りすがり”じゃねぇ」

　レイがタブレットを見たまま言う。

「熱源の再登録。……踏み込む気だね」

　外で砂利を踏む足音が増える。ライトが揺れて、資材の影が長く伸びる。無線の割れる声が風に乗ってきた。

『第7班、資材ヤード到着。確認に移る』

『現場管理、聴取対象。立ち入り確認を優先』

　別の声が重なる。

『……関根監査官から、現場の確認指示が出ている』

　その名前が出た瞬間、レイが小さく息を吐いた。

「確信がある動き。誰かが“ここだ”って言ってる」

　中村が唾を飲み込む。

「おい竹内……ここで揉めてる場合じゃねぇぞ」

　一夫は、外の足音を聞きながら、俺を見た。

「決着は後にしろ」

「命令すんな」

　俺が言い返した瞬間――コンテナの外で、誰かが叫んだ。

「中に人がいる！　開けろ！」

　足音が、真っ直ぐこっちに向かってくる。一夫が、半歩だけ前に出た。肩の力は抜けている。なのに、足元だけが妙に“据わった”。

「撃つな」

　低い声が落ちる。

　次の瞬間。空気が、きゅっと縮んだ。耳の奥が詰まる。砂利が、ぎし、と鳴いて沈む。

　――重い。

　俺の膝ですら、わずかに沈みかけた。侵入班の先頭が、膝から崩れ落ちる。

「……っ、な……！？」

　2人目、3人目も同じように沈む。床に縫い付けられたみたいに、足が動かない。

「重……ッ、足が……！」

　後衛が銃を構え直そうとして――ふわり、と。武器だけが手を離れ、宙に浮いた。

「は……？」

　呆けた声と同時に、銃がカラン、と砂利に落ちる。上空で旋回していた小型ドローンが、急に羽音を乱した。押し潰されるみたいに高度が落ち、バキッと地面に叩きつけられて沈黙する。

　誰も撃てない。撃つどころか、指が動かない。声も出ない。一夫は、その中心に立ったまま淡々と告げた。

「動くな。呼吸はできる」

　侵入班の目が、ゴーグルの奥でぎょろりと動く。恐怖と混乱が、見えないはずの表情になって漏れていた。無線が落ちたまま鳴る。

『状況を報告しろ。何が起きている』

『第7班、応答しろ』

　応答できるわけがない。

　一夫が、手首をほんのわずかに返す。すると壁際にいた2人の体が、横に滑った。引きずられたんじゃない。押されたんでもない。

　“そこに落ちるべき重さ”の向きが変わっただけ。資材の影へ吸い寄せられ、ぴたりと止まる。隊列が割れ、視界が遮られ、互いが見えなくなる。

　制圧というより、支配だった。

　中村が、声にならない声を漏らす。

「……なんだよそれ。反則だろ」

　レイは言葉を失っていた。目だけで、落ちた銃と、潰れたドローンと、地面に貼り付いた兵をなぞる。

　俺は、ようやく理解した。これが父の“手札”。撃たずに、殺さずに、人を止める。

　一夫が振り返らずに言った。

「行くぞ」

「……は？」

「次が来る。ここで止まるな」

　言い切って、一夫はもう歩き出していた。足音は軽い。息が上がっていない。代わりに、外の方で無線が慌ただしく重なる。

『第7班、応答不能！』

『……何か仕掛けがある、引け！　増援――』

　ライトが増える気配。車のドアが閉まる音。次の足音が、遠くで動き始めている。中村が慌てて一夫の背中に言う。

「おい竹内！　ここでやったら俺まで潰れる！」

　一夫は短く返した。

「だから引け」

「簡単に言うな！」

「……借りは返す」

　一夫はそれだけ言って、ヤードの端――ブルーシートで覆われた地面へ向かう。シートをめくると、錆びた鉄板の蓋が現れた。取っ手の金具が、冷たく光る。

「ここだ」

　一夫が取っ手に指をかける。本来なら2人がかりでも重いはずの鉄板が、音も立てずに持ち上がった。持ち上げた、というより――蓋の“落ちたがる重さ”が薄くなったように見えた。

　下に口を開けていたのは、暗い縦穴。コンクリの壁と、金属の梯子。

「旧工区の避難ピットだ」

　一夫が言う。

「現場の穴。しばらく隠れられる」

「……現場の穴は得意でも、家は守れなかったってことかよ」

　俺の言葉は、鋭く刺さったはずだ。一夫は怒らない。言い返さない。

「できなかった」

　短く、乾いた返事。

「だから逃げた。今さら正しいとは言わん」

　その直後、上空で別のドローンの羽音がした。さっきより高い。数が増えてる。レイが即座に言う。

「来る。今度は複数」

　一夫が、俺を見た。

「降りろ」

　命令みたいで腹が立つのに、体は動いた。レイが先に梯子へ手をかけて、するすると降りていく。

「行くよ」

　レイの声は冷静だった。

「ここで捕まったら、話す権利ごと奪われる」

　俺も続く。縦穴の中は湿っていた。冷たいコンクリの匂いが鼻の奥に残る。上から、一夫の声が落ちてくる。

「遥は」

　俺は梯子を降りながら吐き捨てた。

「お前が心配する立場かよ」

　1拍の沈黙。一夫は、言い返さなかった。

「……分かった」

　それだけ。金属が擦れる音がして、蓋が閉まる。最後の光が細くなり、暗闇が落ちた。暗闇の中でも、地上の無線が遠くに響く。

『第7班、応答しろ』

『対象がいる、確保を急げ』

　そして、別の声が重なった。近くない。遠い。もっと冷たい。

『対象、移動開始。……父親も合流確認』

　レイが小さく舌打ちした。

「見られてる」

　俺は暗闇の中で拳を握った。逃げるだけじゃ終わらない。追ってくるなら、顔を見てやる。

　その前に――隣で降りてくる父の気配が、やけに近かった。

　俺はまだ、こいつを許してない。でも今は、同じ穴の中だ。