表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
26/30

第26話 欠番(名簿にいない人)

 欠番って、だいたい「人」じゃなくて「権限」の匂いがする。


 名簿の番号がひとつ抜ける。

 それだけなら、事故でも起きる。眠い朝に手が滑ることもある。インクが飛ぶこともある。


 でも事故は、紙が残る。

 言い訳の紙。訂正の紙。怒られた跡の紙。

 事故って意外と、にぎやかだ。


 欠番が静かすぎる時は、誰かが静かにした。


 私は机の端で、連絡記録票を引いた。


【連絡記録票】

・連絡者:王妃付き連絡係

・要旨:王妃付き名簿に欠番あり

・時刻:午前

・次の手順:欠番番号/発生時刻/訂正記録の確認


「……セシリア。顔がもう、“勝てるけど疲れる日”の顔だよ」


 クラウディアが、ひそひそ声で言う。

 ひそひそ声は優しい。でも今日は、優しさだけでは勝てない。


「勝てるなら疲れてもいい。負けるほうが面倒」


「それ、人生の結論みたい」


「今は結論を出さない」


 私は自分に言い聞かせるように言って、ペンを走らせた。


「欠番の番号。欠番が生じた日時。訂正・差し替えの記録。それから……」


「それから?」


 ミレイユが淡々と促す。

 この子はいつも淡々としているのに、必要な時だけ刺さる。


「“誰が”じゃない。“どこまで動かせるか”」


 私は紙をもう一枚出した。


【欠番照合票】

・名簿番号:

・徽章番号:

・制服管理番号:

・取次(出入り)記録番号:

・印章貸出関連:

・一致/不一致:

・備考:


「番号は嘘をつきにくいから」


 ミレイユが、当然みたいに言う。


「嘘をつくなら、複数を同時に動かす必要があります」


「……こわ」


 クラウディアが肩をすくめる。


「怖いのは嘘じゃなくて、“動かせる人”がいること」


 私は欠番照合票の下に線を引いた。


「でも、動かせる範囲は決まる。範囲が決まれば、手順が決まる」


 手順が決まれば、雰囲気に押し切られにくい。

 だから私は今日も、紙を増やす。


 扉が控えめに叩かれて、レオニス殿下が入ってきた。

 音が少ない。少ないのに、机の上がきゅっと整う。ずるい。


「始めるか」


「はい。始めます」


 返事が短いと跳ねない。跳ねないと、余計な空気が生まれない。

 今日の私は、跳ねないで進む。


◇◇◇


 名簿の管理は、王城の文書係が握っている。

 棚が高くて、紙が多くて、空気が乾いてる場所。


 紙が多い場所は味方のはずなのに、ここは油断すると負ける。

 紙が多いほど、紙を盾にできる人も増えるから。


 机に案内された瞬間、ベテランの文書係が言った。


「王妃付き名簿は機密です」


(出た。“機密です”。便利な壁)


 壁は叩けば音が鳴る。音が鳴る壁は、だいたい中が空洞だ。


 私は笑わない。怒らない。

 先に票を置く。


「調査範囲合意票です。署名入りです」


 王妃の署名がある紙を、丁寧に出す。

 丁寧は武器。こういう場では、荒い武器より刺さる。


 文書係が眉を動かした。

 紙の端を持ち上げ、署名を確かめる。ここで署名は強い。誰も否定できない。


「……しかし」


 まだ粘る。粘るのは役目だ。

 だから、こちらも役目で返す。


 私は次の紙を重ねた。


【照会票】

・照会対象:王妃付き名簿(欠番箇所)

・目的:虚偽誘導の排除、誤解の拡大防止

・閲覧範囲:欠番番号周辺の行のみ

・写し取得:可(原本は持ち出さない)

・立会者:文書係

・署名欄:


「範囲を絞ります。欠番の行と前後だけ。写しはその場で。原本は持ち出しません」


 文書係が、ため息をついた。


「……形式が整いすぎていますね」


「整ってないと、相手の思うつぼになります」


 横で殿下が短く言った。


「票に従え」


 短い。逃げ道がない短さ。

 文書係は観念したように、引き出しから台帳を出した。


 紙が机に置かれる音。

 その音だけで、少しだけ気持ちが落ち着く。


(静まったら、視線は紙へ。紙に向いたら、勢いは落ちる)


 私はペンを持ち直した。


◇◇◇


 欠番は、あった。


 番号は並んでいるのに、そのひとつだけ、名前欄が空白。

 理由欄も薄い。承認印がない。代行印だけが押されている。


 事故なら、もっと汚い。

 訂正線が走る。余白に怒りの字が増える。誰かの癖が出る。

 でもこれは、きれいすぎる。


 きれいに消した跡だ。


 私はすぐに「犯人」って言わない。

 言った瞬間に台本に乗る。台本に乗ったら、相手の思うつぼだ。


「欠番は事故かもしれません」


 文書係が、ほっとした顔をした。

 ほっとした瞬間に、私は続ける。


「でも、事故なら残るはずの紙がありません」


 ほっとした顔が止まる。

 止まると、人は紙を見る。紙を見ると、勢いが落ちる。


 私は、さらに紙を出した。


【抹消依頼票 照会票】

・対象番号:

・抹消指示者:

・承認印:

・代行者署名:

・抹消日時:

・抹消理由(根拠資料番号):

・関連する移管記録:

・回答期限:

・署名欄:


「欠番にするなら、抹消依頼票があるはずです。理由と根拠資料番号が必要です」


 文書係の喉が小さく鳴った。


「……その書式、正式ですね」


「正式じゃないと、責任が消えます」


 私は淡々と言って、欠番照合票の「名簿番号」に欠番の番号を書き込む。

 番号を書いた瞬間、欠番は“点”になる。


 点は追える。

 追えるものは、怖くない。


◇◇◇


 呼び出されたのは若い担当者だった。

 顔が青い。手が震えている。声が小さい。

 小さい声は、責任を背負わされる人の声だ。


「……わ、私は、言われた通りに……」


 その後ろに、上役が立っていた。立ち方が強い。

 強い立ち方は「ここで終わらせる」立ち方だ。


「単なる事務ミスです。担当を指導して終わりに」


(責任転嫁。台本の穴。ここで終わらせると、空白が守られる)


 私はすぐに担当者を見る。

 責めない目を作る。責めたら閉じる。閉じたら負ける。


「担当の責任ではありません」


 上役が眉を動かした。


「……何?」


「担当が動いたなら、動かした依頼票があるはずです。依頼票がないなら、担当は動けません」


 担当者が、はっと私を見る。

 救われた顔になる。救われた人は、味方になりやすい。


「私が欲しいのは担当の謝罪じゃありません。根拠の紙です」


 上役が口を開きかけたところで、殿下が短く言った。


「紙を出せ」


 上役の口が閉じた。

 強いのは殿下。でも、今日の勝ちは紙で取る。


◇◇◇


 次は徽章と制服の管理。


 保管責任者が台帳を開き、欠番と同じ番号を指した。


「この番号の徽章は……“予備に戻った”扱いです」


「扱い」


 私はその言葉を繰り返す。

 扱いは便利だ。現物がなくても、紙で存在できる。


 責任者が保管箱の区画を開けた。

 そこが、空だった。


 帳尻は合ってるのに、物がない。

 紙の勝ちが、ここでは紙の負けになっている。


(だから点検は“現物確認”を含める)


 私はその場で点検票を作った。


【徽章保管箱 点検票】

・区画番号:

・台帳記載:

・現物:有/無

・開封者:

・開封時刻:

・立会者:

・代替品:有/無

・次の手順:

・署名欄:


「箱を開けられるのは誰ですか」


 責任者が答える。


「……数人だけです。私と、上の承認者と、取次担当の上役」


 数人。

 “誰か”が、初めて“範囲”になる。


 クラウディアが背中で息を呑んだのが分かった。

 ミレイユは淡々と、欠番照合票に書き込む。


「一致しました」


 声が淡々としているほど怖い。

 でも、淡々は強い。感情は雰囲気に捕まるから。


◇◇◇


 次は取次、つまり出入りの記録。


 門の記録机は、妙に人が多い。

 人が多いと空気が強くなる。空気が強いと、押し切られやすい。


(まずい。ここは押される)


 私は先にルールを置く。

 机の端に照会票を置いた。


【取次記録 照会票】

・照会対象:欠番番号の通過記録

・期間:指定

・必要項目:通過時刻/同伴者/指示者

・写し取得:可

・署名欄:


 責任者が記録を引き出し、欠番番号を探す。


「あ……ありました」


 紙の上に欠番番号の通過が残っている。

 残っているのに、同伴者欄が空白。肩書きは「王妃付き」とだけ。


 穴だ。きれいな穴。

 穴は、狙って開けると丸くなる。


「同伴者欄が空白です」


 私が言うと、責任者が視線を逸らした。


「上からの指示で……」


(上、という言葉が出た。でも名指しはまだ)


 私は淡々と書く。


「空白は確認事項です。空白のままでは処理できません」


 責任者の口が小さく動く。


「……では、訂正票を出して」


(来た。訂正で消すやつ)


 私は止める。声を落とす。落とした声は跳ねない。


「訂正は後です。先に原本の写しを取ります」


「え?」


「先に写すほうが、言い逃れができなくなります」


 責任者が困った顔をする。

 困った顔は、誰かに守られている顔だ。


 殿下が短く言った。


「写しを」


 短い。逃げ道がない。

 責任者は観念し、写しを取る。紙が増える音。勝ちの音。


 私は写し取得の記録も置いた。


【原本写し取得記録票】

・対象記録:取次通過記録

・取得者:

・立会者:

・取得時刻:

・保管先:

・署名欄:


 紙は早いほど強い。

 早いほど、嘘が追いつけなくなる。


◇◇◇


 午後、作戦机に戻って、私は紙を列にした。

 山だと負ける。列だと勝てる。


 欠番照合票。名簿の写し。徽章保管箱点検票。取次の写し。

 全部を一本に繋げる。


 私はフロー図を更新した。


【番号照合フロー図(更新)】

1)名簿:欠番(名前欄空白/承認印なし/代行印)

2)徽章:同番号「予備戻し」扱い(現物なし)

3)取次:同番号通過あり(同伴者欄空白/肩書きのみ)


 ミレイユが淡々と言った。


「番号が歩いています」


 クラウディアが顔を引きつらせる。


「番号が歩くって……こわ……」


「怖いけど、追える」


 私は欠番照合票の欄外に、小さく書く。


・番号を動かせる者=名簿/徽章/取次に手が届く者

・空白を作れる者=承認印を省ける者

・訂正を急がせる者=痕跡を消したい者


 ここまで来たら、もう“誰か”は絞れている。

 でも私はまだ言わない。言った瞬間に台本が回るから。


(今は結論を出さない。結論は、相手が逃げられない形にしてから)


◇◇◇


 廊下を歩く。

 紙の束が重い。勝ちの重さ。


 私が息を吐くと、殿下が横で言った。


「紙が多い日だな」


「紙が多いほど、逃げ道が減ります」


「増やしたのは君だ」


「はい。増やしました。減らすと負けるので」


 殿下は少しだけ声を柔らかくした。


「君の手順は、王家の盾になる」


 胸が変に温かくなる。

 盾、と言われるのは、ちょっとだけ嬉しい。


 でも私はすぐ事務口調に逃げる。


「盾は書式です」


 殿下が小さく息を吐いた。笑いに近い。


 後ろのクラウディアが声を潜めて囁く。


「今の聞いた? 殿下、ちょっと甘いよね」


「甘いのは紅茶だけでいい」


「紅茶の話、出た!」


 クラウディアが楽しそうに跳ねた。跳ねると空気が膨らむ。

 私は慌てて押さえる。


「静かに。ここ、廊下」


 そのとき殿下が、ふっと言いかけた。


「砂糖は」


 私は反射で答えた。


「二つです」


 一瞬、沈黙。

 殿下も私も、同時に顔を逸らした。


(……仕事中。今は仕事)


 クラウディアが後ろで肩を震わせている。

 ミレイユは無表情で結論を置く。


「平常運転です」


「平常運転って何」


◇◇◇


 夕方、文書係に戻る。

 抹消依頼票を出せと言ったら、文書係が目を泳がせた。


「……その、該当の依頼票が……見当たりません」


「存在しないのか、紛失か、移管か」


 三つの選択肢を置く。

 選択肢を置くと、逃げ道が減る。


 文書係が言いづらそうに吐く。


「移管……の可能性は……」


「移管したなら、移管記録が残ります」


 私はすぐに照会票を出した。


【移管記録 照会票】

・対象:抹消依頼票(欠番番号)

・移管先:

・移管日時:

・移管指示者:

・受領印:

・署名欄:


 文書係が棚を探り、別の簿冊を出す。

 そして、そこでまた止まった。


 移管記録にも、薄い空白。

 移管先欄が曖昧。受領印が薄い。署名が省略されている。


 文書係が小声で言った。


「……この空白……作れる人は限られます……」


 私は頷いた。


「限られます。だから、範囲が決まります」


 範囲が決まったら、次は“点”が動く。

 点が動いたら、逃げられなくなる。


◇◇◇


 夜、控室。

 机に紙を並べ直す。列にする。

 列ができると、頭の中も列になる。


 そこへ王妃側の連絡係が、また小さな声で来た。

 小さな声は、秘密の匂いがする。


「……失礼いたします。欠番の番号ですが」


 私は連絡記録票を差し出す。

 無言で紙とペン。書かせると、人は丁寧になる。


 連絡係が書く。

 書き終えたあと、顔を上げて言った。


「今朝……別の用紙にも、その番号がありました」


 私はペン先を止めた。


「どの用紙ですか」


「……蝋印の使用記録です。最近、同じ番号の印が使われています」


 欠番は消されたはず。

 なのに番号は、使われている。


 私は机の上に、同じ番号を書いた紙を二枚並べた。

 名簿の欠番。蝋印の使用記録。


 並ぶと、点が線になる。

 線になると、追える。


(番号は、まだ歩いてる)


 私は短く言った。


「……歩いてる」


 殿下が隣で短く返した。


「止める」


 止めるためには、捕まえる必要がある。

 捕まえるためには、逃げ道を消す必要がある。

 逃げ道を消すためには、紙が必要だ。


 私は欠番照合票を引き寄せ、次の欄に書き足す。


・蝋印使用記録:一致

・使用者記録:照会

・使用日時:照会

・保管庫出入り:照会


 紙の列が、次の一歩を指していた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ