悪役令嬢に転生したけど、冤罪イベントの台本が穴だらけです

第15話 来賓控室（握手は承認じゃない）

　来賓控室の扉の前は、空気が違う。

　廊下なのに香りがする。絹が擦れる音がする。笑い声が、壁の向こうでふわっと膨らんでいる。

　そして、そのふわっとしたものほど、油断すると骨に刺さる。

（控室は“舞台裏”じゃない。“決めさせる部屋”だ）

　握手で了承したことにされる。

　笑顔で同意したことにされる。

　頷きで責任を負わされる。

　私は胃のあたりを押さえて、息を整えた。

（握手は承認じゃない。笑顔は同意じゃない。頷きはサインじゃない）

　言い聞かせるように唱えたら、背後から元気な声が飛んできた。

「セシリア、顔が真剣すぎる！」

　クラウディアだ。礼装は完璧、姿勢も完璧。なのに眉がピクピクしてる。つまり同類。

「真剣でいい。ここは胃に悪い」

「控室って、胃に悪い匂いするよね」

「する」

　隣でミレイユが無表情のまま、机に紙束を置いた。紙の角が揃っているだけで、呼吸が一段楽になる。

「来賓対応チェック表。面会記録票。署名依頼票。贈答品受領票。入退室記録。簡易議事メモ」

「好き。今の“好き”は仕事の好き」

「それ、殿下の前で言わないでね？」とクラウディアが即ツッコむ。

「言わない。胃が死ぬ」

　私は紙束の一番上を指でトントンと叩いた。

「今日のルール、短く言うね」

　クラウディアが背筋を伸ばす。ミレイユは最初から伸びている。

「面会は面会記録票から。文書は署名依頼票から。贈り物は贈答品受領票から。出入りは入退室記録。口約束はしない。決めたなら、紙に残す」

「……うん。胃が生きるための呪文だ」

「呪文じゃなくて手順」

「手順って呪文みたいなものじゃない？」

「胃に効くなら、だいたい呪文」

　そんな会話をしているうちに、靴音が近づいた。

　空気が一段、固くなる。

「入るぞ」

　レオニス殿下が来た。

　いつも通り静かなのに、通ったあとの廊下が勝手に整う。そういう種類の強さがある。

　殿下は私たちの前で立ち止まり、扉の向こうを見た。

「来賓の数は多い」

「多いですね」

　私が答えると、殿下は短く頷いた。

「今日の窓口はセシリアだ」

　その一言で、空気の軸が一本立つ。

　クラウディアが「うわ」と小さく口を押さえた。私の胃も「うわ」と言った気がする。

「決定事項は記録する。例外はない」

　殿下がそれだけ言って、扉に手をかけた。

（よし。窓口が固定された。これだけで台本のやり口が一つ死ぬ）

　私は紙束を抱え直した。紙は盾。紙は枠。紙は、雰囲気より重い。

◇◇◇

　控室の中は、柔らかい。

　柔らかい椅子、柔らかい笑顔、柔らかい言葉。

　でも柔らかいほど、骨が見えにくい。

　入った瞬間、香水がふわっと来た。胃が反射で小さく鳴く。やめて。

　来賓の中でも目立つ一人が、殿下に近づき、満面の笑みで手を差し出した。銀髪をきっちりまとめた侯爵夫人。声も笑顔も、やけに滑らか。

「殿下、本日はご多忙のところ。さあ、例の件、もうご了承いただけたということで」

　来た。

　握手で既成事実を作るやつ。

　殿下が手を伸ばすより前に、私は一歩だけ前へ出た。動作は小さく、言葉は平らに。

「面会は面会記録票からです。要件を一行でお願いします」

　私は机の上に面会記録票を置いて、ペンも添えた。

　侯爵夫人の笑顔が一瞬だけ止まる。

「おや。堅いねえ」

「堅い方が誤解が減ります」

　笑顔のまま圧をかけてくる相手に、私は笑顔のまま枠を返す。

　ここで枠を崩した瞬間、雰囲気に押し切られる。押し切られたら、相手の思うつぼです。

　侯爵夫人は「まあいいわ」と軽く笑い、面会記録票を覗き込んだ。

「要件は簡単よ。学園の備品の調達。来月の式典で必要になるから、王太子殿下の名で推薦状を」

「承りました。要件は『式典備品の推薦状』。詳細、続けてお願いします」

　私は淡々と書く。開始時刻。来賓名。同行者。同席者。

　紙に落ちると、相手の言葉が少しだけ遅くなる。遅くなると、嘘は入りにくい。

　書き終えたころ、侯爵夫人は殿下に向き直って、握手の形を崩さず言った。

「では殿下、了承ということで」

　殿下が口を開く前に、私は面会記録票の「決定事項：なし」に丸をつけて言った。

「決定は議事メモに残してからです。いまは要件の確認中です」

　侯爵夫人の笑顔の角が、ほんの少しだけ鋭くなる。

「若いのに、手順が好きなのね」

「忙しいほど、手順が必要です」

　殿下が横で短く付け足した。

「例外はない」

　空気が少し冷える。冷えた空気は、拍手の代わりに考える。これは良い冷え方だ。

◇◇◇

　次に来たのは、紙だった。

　来賓側が、いかにも“公式っぽい”文書を取り出して、さらっと机に滑らせた。

「では、ここだけお願いします。サインは殿下の分だけで」

　来た。

　読む時間を与えず、署名で縛るやつ。

　私は文書に触れず、代わりに署名依頼票を差し出した。

「署名は署名依頼票が先です。文書名、版数、要点、立会い、保管番号を記入してください」

「そんな……形式は後でいいでしょう？」

　相手の声が少し上がる。

　上がった声は雰囲気を呼ぶ。雰囲気は相手の味方を増やす。

　だから声を抑えた。静かに言う方が、空気が暴れない。

「後回しにすると、言った言わないになります。だから今、紙に残します」

　来賓が唇を噛む。

　その瞬間、殿下が短く言った。

「版数がない文書には署名しない」

　来賓は笑いで誤魔化そうとした。

「殿下はお忙しいでしょう。細かいところは後で」

「忙しいほど、記録です」

　私が平らに返すと、クラウディアが横で頷きすぎて首が折れそうになっていた。

　ミレイユはすでに署名依頼票の「提出時刻」欄にペンを置いて待っている。怖いほど頼れる。

　来賓は渋々、署名依頼票に書き始めた。文書名、版数……で手が止まる。

「版数など、いちいち……」

「書けないなら、署名できません」

　私は要点欄を指で示す。

「要点は三行までで大丈夫です。三行書けない文書は、署名に向きません」

　相手の目が細くなる。

　でも、ここで引かない。引いたら終わる。

　結局、相手は版数を書き、要点も書いた。

　書かせた時点で勝ち。紙が入口に戻った。

◇◇◇

　次の刺しは、人の“目”だった。

　控室の隅で、使用人風の人物がひそひそと誰かに言うのが聞こえた。

「……今の書類、セシリア様が隠したように見えました……」

　来た。

　“誰かが見た”で空気を作るやつ。

　そして、泣き役も来る。

「……こ、怖かった……」

　涙目の生徒が、曖昧な声で、曖昧な指を私に向ける。

　この曖昧さが狙い。泣けば詳細が消える。

　私は近づきすぎない距離で、柔らかく言った。

「大丈夫。今、確認します」

　生徒は震える指で言う。

「あの人が……書類を……」

　ここで否定しても雰囲気が育つだけ。

　だから私は“枠”を出す。

「誰が、いつ、どこで見たか。面会記録票に追加します」

　ペン先が紙に触れる音は小さい。でも強い。

　曖昧な言葉が欄に入った瞬間、曖昧さの逃げ道が減る。

「あなたが見た時刻は？」

「……えっと……たぶん……」

「たぶん、は残せません。時計を見ましたか」

「……見てない……」

「では、前後の出来事で思い出しましょう。お茶は出ていましたか」

「……出てた」

「そのお茶を持ってきたのは誰ですか」

　生徒の視線が、使用人風の人物にちらっと向いた。

　その一瞬が、紙の上で光る。

◇◇◇

　そして、贈り物が来る。

　控室前の廊下が少し混んだ瞬間。

　誰かが通った気配。

　気づいたら、私の足元の近くに、小さな高級そうな箱が置かれていた。

　箱は、よくできている。

　高級な箱は、それだけで罪の匂いがする。

　来賓がわざと大きめの声で言った。

「お納めいただけたようで何より」

　周囲の視線が「受け取った？」に寄る。

　寄った瞬間、雰囲気が勝つ。雰囲気が勝つと、相手の思うつぼです。

　私は箱に触れない。触れたら入口が増える。

　代わりに贈答品受領票を取り出して、机の上でペンを走らせた。

「受領していません。いま“未受領”として記録します」

　来賓が目を丸くする。

「未受領？　目の前にあるのに？」

「目の前にあることと、受け取ったことは別です」

　私は贈答品受領票の「発見時刻」「発見場所」を書き、立会い欄を指差した。

「持ち込み者、時刻、発見者を入退室記録と照合します。経路が確認できるまで開封もしません」

　クラウディアが横で小声で言う。

「セシリア、かっこいい。胃が震える」

「胃は黙ってて」

　ミレイユが入退室記録の束を静かに差し出した。

　私はページをめくる。箱が置かれたと思われる時間帯。

　そこに、穴があった。

　担当として記録されていない出入り。

　しかも「控室担当の交代」が口頭だけで行われている形跡。

（口頭交代。責任が消える入口）

　私はすぐに言った。

「交代は紙で。今から交代記録を作ります」

　使用人風の人物が、わずかに身じろぎする。

「あなた、今の時間帯、どなたの指示で入りましたか」

「……控室の担当が……」

「担当の名前は？」

「……」

　沈黙。

　沈黙は、紙の前では弱い。

　殿下が一歩だけ前へ出て、低く言った。

「答えろ」

　空気が、ひとつ落ちる。

　落ちた空気は、箱を“贈り物”ではなく“物証候補”に変える。

◇◇◇

　来賓が、最後の強いカードを切ってきた。

「私は見た。皆も見た。君が受け取ったように見えた」

　格で押すやつ。

　“偉い人が見た”が証拠扱いになる空気。

　私は正面から否定しない。枠に入れる。

「証言として記録します。証拠とは別です」

「証言が十分だろう！」

「証言は、時刻と場所が一致して初めて強くなります。いまは一致していません」

　来賓が言い返そうとした瞬間、殿下が短く言った。

「証言だけで裁かない」

　その一言で、控室の空気が少しだけ引く。

　引いた空気の中で、私は淡々と処理を続けた。

　贈答品受領票の扱い欄に「受領しない（未受領）」を丸で囲む。

　保管先を「管理机」にし、保管番号を空欄のまま残す。

「経路が確認できたら番号を入れます。確認できないなら返却です」

　箱は、箱のまま弱くなる。

　弱い箱は、罪になりにくい。

◇◇◇

　控室が静かになった瞬間、私は面会記録票を見返した。

　そして、気づく。

　来賓が口にした言い回し。

　使用人風の人物の言い回し。

　涙の生徒の言い回し。

　妙に似ている。

　同じ“型”の匂いがする。

（裏で指示してる人がいる。同じ言い回しが多すぎる）

　私は贈答品の包装紙を目だけで追った。

　控室の備品印とは違う、見慣れない印。管理番号もない。

「これは持ち込みです。控室備品ではありません」

　たった一行の事実が、控室の“雰囲気”を剥がす。

　剥がれると、残るのは紙と時刻と人の動き。

　そこには嘘の居場所が少ない。

◇◇◇

　控室の外。管理机。

　私は必要な事実だけを紙にまとめた。

　長い説明はしない。公開の場で長話は危険。雰囲気に飲まれる。

　短く、事実だけ。

　殿下が議事メモに目を通し、短く承認した。

　言葉じゃない。紙で承認した。これが強い。

「よくやった」

　その短い言葉で、背中の緊張が少し解けた。

　解けた瞬間、胃が「今だ」と主張し始める。やめて。

◇◇◇

　片付けの廊下。人が引いて、音が軽くなる時間。

　私は深呼吸して、胃のあたりを押さえた。

　緊張が抜けると、体がまとめて請求書を出してくる。

　胃は特に請求が早い。

　殿下が私の横に来て、周囲に聞こえない声で言った。

「無理はするな」

　短い。

　短いのに、胸の奥が勝手に熱くなる。

　心拍がまた勝手に走りそうになる。

「……はい」

　反射で答えてから、遅れて照れる。

　照れたら胃が元気になるの、なんで。

　少し後ろからクラウディアが追いついてきて、ニヤッとした。

「今の、近かった」

「近くない」

「近い」

「近くない。廊下が狭い」

「広いよ」

　ミレイユが無表情で言った。

「体調、記録しますか」

「しない！」

　即答すると、クラウディアが吹き出した。

「そこは早いんだね！」

「早い。これは早くていい」

　そのとき、職員が封筒を抱えてやってきた。

「次の招待状です」

　封筒は、また派手だった。

　金の縁取りが元気。封蝋が「重要です！」の顔。派手な紙ほど、危ない。

　私は封筒を受け取り、角を揃えて机に置いた。

　角が揃うと、心が揃う。胃も少し静かになる。

「……次は、もっと空気が派手だね」

　クラウディアが遠い目をした。

「胃、逃げる？」

「逃げない」

　私はペンを握る。握った瞬間、呼吸が整う。

「入口は増やさない。増えた入口は入口に戻す」

　ミレイユが淡々と言った。

「確認の流れ、作ります」

「うん。まず、確認の流れを作る」

　殿下が短く頷いた。

「行くぞ、セシリア」

「はい」

　呼ばれるのが自然になってきたのが、一番怖い。

　でも、怖くないふりは得意だ。紙があるから。