表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
13/18

第13話 噂の搬入(口は入口、紙は盾)

 口って、入口なんだよね。


 廊下を歩いているだけで、勝手に入ってくる。

 視線。ひそひそ声。言葉の切れ端。

 それが耳から入って、頭の中で勝手に舞台を組み立てる。


「……ねえ、聞いた?」

「うん。なんか、偽造……」

「殿下を操ってるって……」


 私の胃が、きゅうっと鳴いた。


 空腹じゃない。警報。

 噂は証拠より早い。

 噂は事実より軽い。

 軽いから飛ぶ。飛ぶから増える。増えるから太る。


(はいはい。冤罪の入口、こっちね)


 私は足を止めない。

 止まった瞬間、視線が刺さる。

 刺されたら顔が固まる。

 固まったら雰囲気に飲まれる。飲まれたら、相手の思うつぼです。


 だから、歩きながら考える。


 入口が増えたなら、入口に戻す。

 口が入口なら、口の前に紙を置く。

 紙は盾。紙は枠。紙は、噂より重い。


 噂を殴る道具は、噂じゃない。

 事実だ。時刻だ。記録だ。


(よし。今日の私は、紙の女)


 私は生徒会室へ向かった。


◇◇◇


 生徒会室に入ると、空気が少しだけ落ち着く。

 机がある。椅子がある。紙が積まれている。

 こういう“整ったもの”は、胃に効く。


 クラウディアが先に来ていて、扉が閉まるや否や頬をふくらませた。


「ねえ、セシリア。噂、ひどくない?」


「ひどいね」


 私は即答した。

 怒鳴らない。まず分類。まず手順。


「噂は放置すると太る」


「太るのズルくない? 食べてもないのに太るとか、最悪」


「最悪。でも仕組みは単純。味の濃い言葉ほど太る」


 ミレイユが静かに席についた。

 無言で、用紙の束を机に置く。

 きれいに揃っていて、胃がちょっと元気になる。


「用意しました。聞き取り票。掲示物管理台帳。情報提供票」


「好き。ありがとう。……好きって言い方、今は仕事の好き」


 クラウディアが眉をひそめる。


「今の、殿下の前で言うやつ?」


「言わない」


「言ったら死ぬやつ?」


「死なない。でも胃が死ぬ」


 私は机の上に大きめの紙を広げた。


「今日、整えるものは四つ。事実掲示ボード、聞き取り票、噂の流れフロー図、掲示物管理台帳」


 クラウディアが目を丸くする。


「噂の流れ……フロー図?」


「うん。噂は流れる。流れる場所で太る。太る場所を見つけたら、そこに枠を置く」


 ミレイユが淡々と補足する。


「同じ言い回しが繰り返される地点が“増幅器”です」


「増幅器って言い方が怖い」


「怖いけど便利。噂は感情の機械だから」


 クラウディアが腕を組んで唸った。


「じゃあ、噂はどうやって止めるの?」


「止めない」


「えっ」


「止めようとすると燃える。燃えたら派手。派手になると噂が勝つ。だから、噂を痩せさせる」


 私は指を一本立てる。


「事実を短く貼る。根拠の“種類”だけ書く。言い訳は書かない。感情は書かない」


「……つよ」


「紙は強い。噂は軽い。軽い方は、風で飛ぶ」


 私は立ち上がった。


「行こう。人が多いところに盾を置く」


◇◇◇


 掲示スペースは、人の流れが止まらない。

 通る人、立ち止まる人、覗く人。

 噂はこういう場所で太る。

 だから、こういう場所で痩せさせる。


 私は板面の真ん中に白い紙を貼った。

 見やすい字。短い文章。余白は多め。


【事実掲示】

【時刻】

【事実】

【根拠(種類)】

【次の更新予定】


 クラウディアが小声で言う。


「なんか……役所みたい」


「役所は強い。噂より強い」


 私は最初の掲示を書く。


【時刻】10:40

【事実】臨時の搬入経路変更は受理されていない

【根拠(種類)】変更申請票、立会い署名

【次の更新予定】12:00


 人の足が止まる。

 ざわざわが、少しだけ“確認”に寄る。


 続けて貼る。


【時刻】10:45

【事実】匿名の情報は、根拠確認が取れるまで“未確認”として扱う

【根拠(種類)】情報提供票、受領台帳

【次の更新予定】12:00


 クラウディアが顔をしかめた。


「噂がここに貼られたら嫌じゃない?」


「貼らない。噂は貼ると育つ。貼るのは事実だけ。噂は“未確認”って枠に入れる」


 ミレイユが頷く。


「枠があると、人は安心します」


 そう。

 安心が増えると、噂は痩せる。

 噂は不安が好きだから。


 私がペンを置いた、そのときだった。


「あれ、これ……誰が貼ったの?」


 疑う声。疑いは自然。

 大事なのは、疑いの向き。


「貼った人は掲示物管理台帳に記録します」


 私は横の机に台帳を置いた。

 見える位置。隠さない。

 隠すと噂が勝つ。


「貼付時刻。貼付者。立会い者。剥がされた場合も、発見時刻を記録します」


 クラウディアが目を瞬かせた。


「剥がす人も書くの?」


「分かれば書く。分からなくても“いつ剥がれたか”が分かるだけで十分」


 ミレイユが淡々と台帳に線を引いた。


「台帳が消えたら、それも記録します」


「……怖」


「怖いけど、効く」


 私の胃も、静かに頷いた。


◇◇◇


 昼前。

 妨害は、分かりやすい形で来た。


「セシリア!」


 クラウディアが駆け寄ってきて掲示を指差す。


「剥がされてる!」


 角がめくれている。

 さらに、下の紙が一枚なくなっていた。


 私は息を吐いた。

 怒りじゃない。確認の呼吸。


「いつ気づいた?」


「今! さっき通ったときはあった!」


「じゃあ、この十数分が範囲」


 私は台帳を開いて淡々と書く。


【剥離発見】11:18

【発見者】クラウディア

【対象】事実掲示(2枚目)

【立会い】ミレイユ


 ミレイユが頷く。


「剥がす行為は、焦りのサインです」


 クラウディアが小声で言った。


「噂側、事実の紙が嫌なんだ」


「嫌ってことは、効いてる」


 私は新しい紙を出して、同じ内容を貼り直す。

 そして一行、太い字で足した。


【注意】掲示物の無断剥離は記録し、確認します


 人のざわざわが、少しだけ冷える。

 冷えると人は考える。

 考えると噂は痩せる。


 ……と思ったところで、次が来た。


◇◇◇


 中庭。

 人だかり。

 中心に、泣いている生徒がいた。


「ひっ……ぐす……こわかった……」


 泣き声は強い。

 言葉がなくても空気を作る。

 断罪の雰囲気が立ち上がりかける。


(来た。泣けば詳細が消えるやつ)


 私は一歩前に出た。

 声は柔らかく。枠は固く。


「大丈夫。まず座ろう。水、持ってくるね」


 クラウディアがさっと動いて水を渡す。

 ミレイユは立会いの位置につく。

 この二人がいると、胃が助かる。ありがたい。


 泣いている生徒が震える指で私を指した。


「……わたし、見たの……あの人が、紙を……」


 周囲がざわつく。

 「見た」は噂に骨を入れる言葉。

 ここで雑に反論すると雰囲気に飲まれる。飲まれたら相手の思うつぼです。


 だから私は頷いた。


「教えてくれてありがとう。確認するね」


 聞き取り票を取り出す。


「これに沿って、ゆっくりでいい。思い出せる範囲で」


 生徒が戸惑った顔をする。

 泣いているのに戸惑う。

 台本は泣かせるけど、質問には弱い。


「……こういうの、書くの?」


「うん。誰かを守るためにも、あなたを守るためにも」


 私は項目を読み上げる。


「いつ。どこ。誰がいた。何を見た。触った? 聞いた? それは“見た”? それとも“思った”?」


 生徒が涙を拭いながら言う。


「えっと……たぶん……」


「大丈夫。“たぶん”は推測として書くね。推測は悪くない。混ぜるのが良くない」


 クラウディアが小声で感心する。


「やさしいのに、こわい」


「やさしいのは人に。怖いのは台本に」


 聞き取りを進めるほど、曖昧さが増える。

 場所が揺れる。時刻が揺れる。

 “見た”は、いつの間にか“聞いた”へ、さらに“誰かが言ってた”へ変わっていく。


 私は責めない。

 ただ、分類する。


「今のは“聞いた”だね。誰から?」


「……友だち……」


「友だちは誰?」


「……えっと……」


 視線が泳ぐ。

 泳ぐ視線は、噂の匂い。良い匂いじゃない。


 私はそっと結論を置いた。


「ありがとう。あなたは悪くない。今分かったのは、“見た”部分が少ないってこと。だから確認が必要」


 周囲の空気が変わる。

 「泣いてるから正しい」から「確認しよう」へ。

 雰囲気が痩せる。台本が痩せる。胃が勝つ。


◇◇◇


 生徒会室に戻ると、私はすぐ紙を広げた。

 今度は噂の流れフロー図。


 丸と矢印。短く、はっきり。


A:最初の一言

→ B:広がった場所(廊下)

→ C:言い換えが起きた場所(食堂)

→ D:結論が太った場所(中庭)


「噂は、場所で太る」


 クラウディアが唇を尖らせた。


「食堂、最悪じゃん」


「食堂は悪くない。待ち時間が悪い。暇が噂を育てる」


 ミレイユが淡々と言った。


「繰り返しが起きる地点が増幅器です。今日は中庭でした」


「増幅器って、やっぱり怖い」


「怖いけど便利。怖いものは見えると弱くなる」


 そのとき、扉がノックされた。


「入るぞ」


 レオニス殿下が入ってきた。

 空気が一段固くなる。

 でも今日は、その固さを盾にできる。


「噂が動いている」


 殿下は短く言う。

 私は頷く。


「口が入口になっています」


「なら、その入口に枠を置け」


「置きます。事実掲示ボードを運用します」


 殿下の視線が机の上のフロー図と台帳と票をなぞる。

 少しだけ、目が柔らかくなった気がした。

 気のせいでもいい。今日はそれで胃が助かる。


「人前で、一つ言う」


 殿下はそれだけ言って立ち上がった。


「……殿下、言葉が強いです」


「強くないと、雰囲気に押し切られる」


 私は小さく息を吸った。


「……その言い方、覚えておきます」


 殿下が一瞬だけ口元を緩めた。

 胸が熱い。胃が叩く。今は仕事。今は手順。分かってる。


◇◇◇


 掲示スペースには人が集まっていた。

 噂は人を集める。

 でも今日は、事実も人を集める。


 殿下が掲示の前に立つ。

 ざわめきが止まる。

 止まると、言葉が入る。


「ここに記載された更新を基準とする」


 殿下の声は、落ちる。

 落ちた言葉は跳ねない。跳ねない言葉は噂に混ざりにくい。


「憶測で人を裁くな。確認のない話は未確認だ」


 人の表情が変わる。

 ざわざわの種類が変わる。

 断罪のざわざわではなく、確認のざわざわになる。


 私は小さく肩の力を抜いた。

 殿下が“私のやり方”を公式にした。

 公式になると噂は痩せる。

 痩せた噂は、声が細くなる。


 殿下が私にだけ聞こえる声で言った。


「続けろ」


 私は頷いた。

 顔は崩さない。崩したら胃が暴れる。今日は暴れないでほしい。


◇◇◇


 夕方。図書室前。

 今度は匿名が来た。


 投書箱の前に人が集まり、紙が回っている。

 内容が妙に整っている。読み上げたくなる文章。

 つまり、台本の匂いがする。


「……告発ですって」

「こわ……」

「本当なの?」


 私は近づき、紙を受け取った。

 燃やさない。破らない。否定しない。

 そこをやると雰囲気に飲まれる。飲まれたら相手の思うつぼです。


「投書は受領します」


 私は淡々と言った。


「ただし、これは“情報提供票”として扱います。根拠が確認できるまで未確認です」


 人が「え」と言う顔をする。

 告発は劇的であってほしい。

 でも劇的は台本のご飯。私は食べさせない。


 クラウディアが小声で言う。


「匿名って最強カードじゃなかった?」


「最強は、時刻と根拠」


 ミレイユが受領台帳を開いた。


「受領時刻。受領者。保管番号」


 私は投書に番号を振った。

 投書箱の中身は、外に出た瞬間から運用に縛られる。

 匿名でも、手順には勝てない。


 掲示ボードに新しく貼る。


【時刻】17:20

【事実】匿名の情報提供を受領

【根拠(種類)】受領台帳、保管番号

【次の更新予定】19:00(根拠確認の有無を掲示)


 ざわざわが、少しだけ弱くなる。

 弱くなるのは、安心が増えた証拠。


 私は投書を胸に抱え、生徒会室へ戻った。


◇◇◇


 夜。机の上に投書を置き、私は読み直した。


 文章は整っている。

 整いすぎている。

 整いすぎている文章は、誰かが“整えた”文章だ。


(これ、書いたというより、配った感じ)


 胃が小さく鳴く。うるさい。分かってる。


 そして気づく。

 言い回しの癖が、噂と似ている。

 語尾の切り方。妙に丁寧な断定。

 同じ匂いが混じっている。


 クラウディアが覗き込んだ。


「何それ、同じ人?」


「断定しない。同じ人じゃなくても、同じ台本を読めば似る」


 ミレイユが淡々と言った。


「台本が配られている可能性」


「うん。入口がある」


 私はフロー図のAに、新しい丸を足した。


“台本配布役”

→ “噂の入口”

→ “増幅器(場所)”


「次は、配布の入口を潰す」


 クラウディアが不安そうに言う。


「どうやって?」


「入口として扱う。つまり」


 私は紙を一枚取り出し、書いた。


【案内・配布動線 確認票】

・どこで

・誰が

・何を

・何枚

・いつ


「配るなら、配った記録を残す。口に入る前に、紙に落とす」


 ミレイユが頷く。


「入口に戻ります」


 そのとき、扉がノックされた。


「届け物です」


 職員が差し出したのは、派手な紙。

 招待状。式次第。告知文。

 “公開の場”の匂い。


 私は受け取って、紙の角を揃えた。

 揃えると心が揃う。胃も少し静かになる。


 窓際に立っていた殿下が、私にだけ聞こえる声で言った。


「次は、公開の場で試される」


 私は頷く。


「公開ほど手順です」


 入口は増やさない。

 増えた入口は、入口に戻す。

 口が入口なら、口の前に紙を置く。

 雰囲気より先に、手順を置く。


 私は招待状を台帳に挟んだ。

 新しい入口の、最初の記録として。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ