表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
12/22

第12話 搬入経路変更(入口が増えると、台本も増える)

 紙は、たまに刺してくる。


 資料室の机に広げた進行台本の端が、昨日よりきれいに揃っている。揃っているのに、胸が落ち着かない。

 落ち着かない理由は、字だ。字が違う。筆圧が違う。癖が違う。


「……搬入経路、変更?」


 声に出した瞬間、胃が鳴いた。

 空腹じゃない。警報だ。危険の鳴き声だ。


 搬入経路が変わる。つまり入口が増える。

 入口が増えると手順が薄まる。

 手順が薄まると雰囲気が勝つ。

 雰囲気が勝つと台本が笑う。

 台本が笑うと、私はだいたい冤罪にされる。


「うん、無理。入口増やさない」


 私は台本を閉じて、すぐに紙を出した。

 紙に対しては紙で対抗する。これが私の健康法。胃の健康法。


 まず作るのは、搬入経路フロー図。最新版。

 線は少なく。矢印は太く。例外は小さく。

 そして、例外の横に大きく書く。


【変更申請票がない限り、変更は存在しません】


 強い。いい。胃が深呼吸できる。


◇◇◇


 生徒会室に人を集めると、空気が少しだけ軽くなる。

 軽い空気は仕事を回すのにちょうどいい。重い空気は台本の餌だ。


「おはようございます。今日の敵は、搬入経路変更です」


 クラウディアが真顔で手を挙げた。


「敵って言うと怖い」


「怖いから敵です。怖いものは見ないと勝てません」


 ミレイユは無言で記録用紙の束を机に並べた。並べ方がきれい。胃がうれしい。


 同席の職員が、少し困った顔で言った。


「搬入経路は、現場判断で変えることもあるんですよ。混雑とか」


「だから紙です」


 私は一文で固定する。固定すると、空気が流れにくくなる。


「変更は、変更申請票がない限り、存在しません」


 職員が瞬きをした。

 クラウディアが小さく頷く。ミレイユはすでに、変更申請票の欄に線を引いている。


「役割を振ります」


 私は机の上に三枚の紙を置いた。


「クラウディア。変更申請票の受付。票がなければ止める。言いにくい相手でも止める」


「うっ」


「うっ、じゃなくて止める」


「……止める」


 次。


「ミレイユ。記録照合。入室記録、閲覧記録、配布番号。数字がずれてたら止める」


 ミレイユが淡々と頷いた。


「止めます」


 最後。


「私。最終判断。止めた後の説明を引き受ける。嫌われ役も引き受ける」


 クラウディアが顔をしかめた。


「それ、一番損じゃない?」


「損だけど必要です。胃のために」


 職員が苦笑して、少しだけ空気が柔らかくなった。

 柔らかくなるのは良い。台本が入りにくくなる。


「あと」


 私はフロー図を掲げた。


「裏側の搬入口も、今日から“入口”として扱います。裏口担当を新設」


 職員が目を丸くする。


「裏口担当?」


「入口として扱わないから穴になります。穴は台本の家です」


 家なら潰す。入口に戻す。胃が勝つ。


◇◇◇


 入口付近に移動すると、空気が一段固くなる。

 その固さの中心に、レオニス殿下がいた。


「状況は?」


 短い。無駄がない。

 私は簡潔に、でも肝だけは濃く答える。


「進行台本に搬入経路変更の書き込みがありました。票なしで動線を変えて、受付を回避する狙いです」


 殿下の眉がわずかに動いた。


「私の名が出るか」


「出ます。だから先に言っておきます。殿下の名で通すのが一番危険です」


 周囲が静かになる。言い過ぎたかと思った。

 でも殿下は怒らなかった。


「同意だ」


 その言葉だけで、胃が少し楽になる。

 殿下が続けた。


「なら、例外を作るのではなく、止める権限を渡す」


「……止める権限?」


 殿下は紙を一枚、机に置いた。

 すでに職員が用意していたらしい。殿下の手際は腹立つほど良い。胃は複雑。


【停止権限委任票】

手順不備がある場合、セシリアは受付・搬入・展示を一時停止できる。

異議は記録の上で扱う。口頭での例外は認めない。


 胸が熱くなる。胃が叩く。今は仕事。今は手順。分かってる。


「……書面だと、強いですね」


「君は紙を信じる」


「紙は裏切りません。人は裏切ります。台本はもっと裏切ります」


 殿下が小さく息を吐いた。


「なら紙にする。私の名は、突破ではなく停止に使え」


 私は委任票に署名した。

 殿下も署名した。

 職員が立会い署名を入れた。


 これで、止めることが“正義”になる。

 止めないといけないときに、止められる。


 胃が拍手した。今度は気のせいじゃない。たぶん。


◇◇◇


 次は紙の管理だ。

 台本は紙の顔をしている。だから紙は、味方にも敵にもなる。


 私は資料室に戻り、進行台本と配布物を全部“追える形”に変えた。


「配布番号を振ります」


 用紙の右上に小さく番号を入れる。A-01、A-02。

 控えを作る。原本は封印して保管。

 閲覧は必ず閲覧記録。立会い付き。


 やりすぎ? いいえ。台本がやりすぎだから、こっちもやりすぎでちょうどいい。


 そして、私は“釣り”を仕込んだ。


 搬入経路フロー図を三種類作る。

 線は同じ。でも細部だけ違う。


・版①:裏側動線の矢印の角度が少し違う

・版②:倉庫前のチェックポイントの順番が入れ替わっている

・版③:控室前の停止ポイントの文言が違う


 分かる人には分かる。分からない人には分からない。

 つまり、書き換えが起きたときに、どの版が触られたかで“近い人”が分かる。


 進行担当には版①。

 副会長には版②。

 印刷担当には版③。


(次に台本に現れる版が、触った手の近く)


 胃がうなずく。

 うん、陰湿。でも合理的。胃は合理性が大好物。胃、性格悪い。


◇◇◇


 午前。裏側の搬入口。

 最初の突破は、口約束だった。


「今日だけ搬入口、こっちに変わりました。急ぎなんで」


 係の生徒が、当然の顔で言う。

 当然の顔ほど危ない。台本は当然の顔が得意だ。


 クラウディアが一歩前に出た。

 喉が動く。肩が上がる。

 でも、止まらない。


「変更申請票はありますか?」


 係の生徒がきょとんとした。


「え、今から運ぶんですけど」


「変更申請票がない変更は、変更じゃありません」


 クラウディアが言えた。

 言えた瞬間、胃がちょっと泣いた。感動で。たぶん。


「上の指示で……」


 クラウディアは、少しだけ息を吸ってから言い切った。


「変更申請票がないなら、それは“正式な指示”じゃないです。口だけの指示は、あとで誰も責任を取りません」


 係の生徒の視線が泳ぐ。

 泳ぐ視線は台本の匂い。良い匂いじゃない。


 私はにこやかに、枠に戻す。


「変更申請票を出してください。理由と責任者名と承認者。立会い署名も。出せないなら、ここで止まります」


「時間が……」


「急ぎほど手順です」


 背後から殿下の声が落ちた。


「手順に従え」


 それだけで、係の生徒は黙った。

 黙ると穴が広がらない。よし。


 荷物は元の動線に戻された。

 入口を増やさない。入口に戻す。

 胃が勝つ。


◇◇◇


 第二の突破は、荷物そのものが“流れ”に紛れた。


 人が動く。台車が動く。声が飛ぶ。

 こういうとき手順は薄まる。薄まったところに、小箱が滑り込む。


「それ、どこ行き?」


 ミレイユの声は小さいのに、止まる。

 彼女の“止め”は音じゃない。視線と間だ。胃が尊敬している。


 台車を押していた生徒が言い淀む。


「臨時展示の……」


 ミレイユが淡々と手を出す。


「番号がありません」


 箱の角には何も貼られていない。

 ラベルなし。番号なし。つまり入口を通っていない。


 私は即断した。


「隔離保管します。封印写真、重量、立会い署名」


「え、でも、すぐ必要で……」


「臨時展示ほど受付です」


 私は笑顔を崩さない。

 私が折れた瞬間、場の流れに飲まれる。飲まれたら、相手の思うつぼです。


 殿下がこちらを見る。

 私は停止権限委任票を軽く示した。

 殿下が頷く。職員が立会いに入る。


 小箱は隔離された。

 台本は舞台に上がれない。


◇◇◇


 昼。人の少ない廊下。

 殿下が、少しだけぼそっと言った。


「君の言い方の方が刺さる」


「刺さるのは嫌です。痛い」


「必要な痛みだ」


 殿下は歩きながら眉を寄せた。


「私はいつも『手順に従え』で止まるが、止まらない相手もいる」


「……止まらない相手?」


「台本を握っている相手だ」


 胃が鳴いた。うるさいけど正しい。


「だから、君の横で学ぶ」


 私は顔を見ないようにして言った。


「学習は閲覧記録に残りませんけど?」


「残したいか?」


「残したら後で恥ずかしいので残さないでください」


 殿下が小さく笑った。

 笑いが胸の奥に温かい。胃が叩く。今は仕事。今は手順。分かってる。


◇◇◇


 午後。展示スペースに人が集まる。

 盛り上がりの前に、私は紙を貼る。紙は雰囲気より先に置く。これがコツ。


【搬入はこの線】

【例外は変更申請票がある場合のみ】

【不備があれば停止し、記録確認】


 人が「なるほど」という顔になる。

 盛り上がりが少し落ちる。落ちた盛り上がりは台本を痩せさせる。いい。


 進行担当が焦った声で言った。


「搬入経路が変わったので、こちらへ……」


「変わってません」


 私は即答した。

 即答すると雰囲気が止まる。止まった雰囲気は手順に戻る。


「変更申請票がないので、変わってません」


 進行担当の口が一瞬止まる。

 その止まり方は、“知らない”ではなく“言いたくない”。

 胃が小さく拍手。陰湿でごめん。


 その直後、声が上がった。


「あれ? この箱、さっき裏から……」


 来た。

 “偶然の発見”の舞台。台本が一番おいしいところ。


 ざわざわ。視線が集まり、断罪の雰囲気が立ち上がりかける。

 立ち上がったら負ける。

 私は一歩前へ。


「展示を停止します」


 大きな声じゃない。淡々と。淡々は強い。胃が信じている。


「触らないでください。動かさないでください。記録を確認します」


「でも、皆見てるし……」


「見てるから止めます。ここで断罪が始まると、相手の思うつぼです」


 私は机に三点セットを置いた。


 持ち込み受付票。

 入室記録。

 閲覧記録。


「この箱、受付番号は?」


 クラウディアが番号欄を追い、首を振る。


「ありません」


 ざわつきが変わる。

 「すごい」じゃない。「おかしい」だ。


「番号がないものは展示できません。以上です」


 単純なルールは折れにくい。

 雰囲気は折れる。台本も折れる。胃が勝つ。


 殿下が一言で場を締めた。


「記録に従え。展示は中止だ」


 空気が冷える。良い冷え方。

 冷えると人は考える。考えると台本は薄くなる。


◇◇◇


 夕方。

 私は資料室で、進行台本を確認した。


 そして見つけた。

 搬入経路の書き換えが、どの版の癖で書かれているか。


「……版②」


 倉庫前のチェックポイントの順番が、版②と同じだ。

 版②を渡したのは、副会長。

 配布番号も一致する。


 ミレイユが淡々と控えの台帳を差し出した。


「配布番号、A-17。閲覧記録もあります」


「……よし」


 ここで断罪はしない。

 断罪は台本の得意技。私はやらない。

 私は枠に入れて、事実で追う。


 そのときだった。

 控室の方から慌てた足音。クラウディアが紙を抱えて飛び込んできた。


「セシリア! これ……変更申請票が、出てきた!」


 紙の上には、私の名前。私の署名。

 ……っぽいもの。


 胃が全力で叩いた。

 うるさい。分かってる。これが冤罪の王道。


「落ち着いて」


 私は紙を受け取った。

 署名を見た瞬間、心が静かになった。

 真似ている。真似すぎている。だから違う。


「署名は真似できます。でも癖は真似しきれません」


 私は指で文字の“ずれ”を示した。


「私の癖は、ここが少し下に落ちる。ここは落ちない。筆圧の抜け方も違う」


 ミレイユが淡々と追撃する。


「作成時刻が矛盾しています」


「え?」


「閲覧記録の控えに、同じ用紙番号の記入があります。こちらは二十分後に閲覧されています。つまり、この票は“その時点で存在していない”」


 クラウディアが息を呑んだ。


「……紙が、嘘をついた」


「紙じゃない。紙の顔をした台本が嘘をついた」


 控室の外がざわつき始める。

 誰かが「セシリアの署名がある」と言い、空気が断罪に寄りかける。

 寄ったら押し切られる。


 殿下が扉の前に立ち、紙を一枚掲げた。


 停止権限委任票。


「この票により、彼女の停止命令は正当だ。騒ぐな」


 空気が止まる。

 止まった空気は、手順に戻る。


 私は続けた。


「今は犯人探しではありません。事実確認です。記録を出します。入室記録、閲覧記録、配布番号。矛盾がある紙は、紙として失格です」


 強い言い方だ。

 でも今日は強くていい。台本が強いから。


 ざわつきが、確認のざわつきに変わっていく。

 断罪の空気が、痩せていく。

 よし。胃が勝つ。


◇◇◇


 夜。生徒会室。

 机の上には、今日整えた紙が積まれている。紙の山。紙の城。胃の要塞。


 クラウディアが小さく言った。


「……誰かが、わざと噂を流してる気がする」


 その言葉で、私は気づいた。

 入口は紙や扉だけじゃない。


 人の口も、入口だ。

 噂は入口から入って、頭の中で勝手に舞台を作る。

 舞台ができると断罪が始まる。台本はその舞台が好き。


「噂は、紙で痩せさせます」


 私は当日運用ボード用の紙を一枚出した。

 胃が静かに頷く。うるさくない。珍しい。


「事実を貼る。時刻と記録だけ貼る。感情は貼らない」


 ミレイユが淡々と付け足した。


「貼る前に控えを作ります」


「それは貼らなくていい」


 クラウディアが笑った。小さく。

 その笑いで、部屋の空気が少しだけ柔らかくなる。

 柔らかい空気は、眠れる空気だ。今日は眠りたい。胃が言っている。珍しく一致。


 殿下が窓際で言った。


「君が止めるなら、私は支える」


 私は頷いた。

 頷きながら、胸がまた少しだけ熱くなる。

 胃が叩く。今は手順。今は手順。分かってる。


「入口は増やしません」


 増えた入口は、入口に戻す。

 台本が人の口から入ってくるなら、そこにも入口を置く。

 紙で。記録で。事実で。


 私は紙の角を揃えた。

 揃うと心が揃う。胃も静かになる。


「……よし」


 次の入口は、人。

 だから次は、人の動きを“入口”として扱う。

 台本より先に、手順を置く。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ