表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
11/18

第11話 式典当日(臨時展示の“偶然”を、記録で潰す)

 入口は最強。

 今日は、その最強が「本気」を出す日だ。


 朝の空気は澄んでいる。澄んでいるのに、会場の周りだけ妙にざわついている。

 人が集まる場所には雰囲気が湧く。雰囲気が湧く場所には台本が泳ぐ。

 そして台本は、泳ぎながらこちらの足を引っ張る。


「……よし」


 私は準備室前の壁に、掲示用の大きな紙を貼った。


【当日運用ボード】

・当日運用手順書(1枚版)

・役割割当(担当者名)

・連絡先(職員/生徒会)

・例外処理は書式必須(発行者名と理由)


 紙は偉い。

 紙は雰囲気に負けない。

 胃は紙が好き。胃は紙を見ると落ち着く。胃、単純。


「これが今日の盾です」


 クラウディアが紙を見上げて深呼吸した。


「盾って言い方がもう怖い」


「怖い日は盾が必要。今日は怖い」


 ミレイユは無言で受付用の机を拭き、用紙を整え、筆記具の位置をそろえた。

 彼女の“そろえる”は、私の胃の呼吸を整えてくれる。ありがたい。


 そのとき、足音が近づいてきた。規則正しい足音。空気が締まる足音。


「おはよう」


 レオニス殿下。

 朝の光が殿下の肩に当たって眩しい。眩しさは強い。強いものは雰囲気を引っ張る。

 今日は、その強さを“通行証”にしない。仕組みのために使う。


 私は紙のカードを一枚差し出した。


「殿下、本日の役割です」


 殿下が受け取って目を落とす。


【止め役】


 一瞬だけ、殿下の眉が動いた。笑うのを堪えた顔。たぶん。


「……目立つな」


「目立ちます。だから効きます」


 クラウディアが目を丸くする。


「殿下、本当に入口に立つんですか?」


「立つ」


 短い返事。短いほど強い。胃が背筋を伸ばす。胃、働き者。


「では、入口運用を開始します」


 私は手順書を机の中央に置いた。

 紙があるだけで、言えることが増える。


「今日は“ちょっと待ってください”が正義の日です」


 クラウディアが苦笑いする。


「……言いにくい日だよ」


「だから言う日です。言わないと、相手の思うつぼです」


 胃が「それそれ」と鳴いた気がした。気がしただけ。たぶん。


◇◇◇


 第一波は、来賓の一行だった。


 遠くからでも分かる。歩き方が“慣れている”。周囲の職員や生徒が、自然と道を作る。

 周囲の空気が「例外で通す方向」に流れる。

 流れた時点で、入口の手順は崩れる。


 クラウディアが一瞬、固まった。

 喉が動く。肩が上がる。胃に悪い顔。


 私は何も言わない。

 ここは彼女の役割だ。役割は、本人が立つと強くなる。


 クラウディアが息を吸った。


「来賓相手に『ちょっと待ってください』って言える? 言いにくくない?」


 ……自分で自分に言い聞かせる形。いい。

 そして、そのまま一歩前に出た。


「恐れ入ります。受付をお願いします。持ち込み物がある場合は、番号を発行します」


 来賓側の随員が少し驚いた顔をした。


「我々は……」


 言いかけたところで、殿下が一歩前に出た。


「手順に従え」


 それだけ。

 それだけで空気が変わる。

 さっきまでの「通して」が、「従うしかない」に落ちる。落ちた空気は安定する。胃が勝つ。


 来賓の年配の方が、むしろ感心したように頷いた。


「結構。こういう場は、手順がしっかりしている方が安心だ」


 堅い。

 褒め言葉。台本に対しては。


 クラウディアが、すぐに持ち込み受付票を差し出す。


「こちらへお願いします。差出人、品名、受領者、立会い署名をいただきます」


 随員が「花束だけだ」と言いかけたが、クラウディアは崩れない。


「花束でも受付します。番号がないと、後で混ざります」


 混ざると偶然が起きる。偶然は台本が作る。

 つまり、相手の思うつぼです。


 来賓側は案外あっさり従ってくれた。

 雰囲気は、強い人が正しい方向に押すと素直になる。

 殿下の正しさが、今日は“私たちの正しさ”になっている。


 胸が少しだけ熱くなった。

 胃が叩いた。今は仕事。今は手順。分かってる。


◇◇◇


 午前の中盤。

 台本の好きなカードが、早速飛んできた。


 封のある箱。抱えているのは使者風の生徒。顔が焦っている。焦りは雰囲気を作る。

 雰囲気は「急げ」を連れてくる。


「急ぎです。臨時展示の追加物で……殿下の指示です」


 出た。

 “急ぎ”と“殿下”の二段重ね。

 台本は盛り付けが上手い。胃が嫌な音を鳴らす。うるさい、でも正しい。


 私は笑顔で机を指した。


「急ぎほど受付です。持ち込み受付票をお願いします」


「時間がないんです。すぐ展示に……」


「展示ほど受付です」


 私は声の温度を落とさず、言葉だけを固くする。


「番号、重量、封印状態、立会い署名。これがないと展示できません」


 使者が歯噛みしたように言う。


「殿下の指示なんですよ!」


 殿下が入口の位置から淡々と言った。


「私の名で例外を作るな。手順に従え」


 空気がまた固まる。良い固まり方。胃が勝つ。


 私は例外処理の用紙を取り出して差し出した。


「どうしても例外なら、こちらに“発行者名と理由”を書いてください。署名も」


「……」


 使者の手が止まる。

 理由が書けない。根拠が出せない。

 つまり、その箱は“正しい顔”をしているだけ。


 私は頷いた。


「では隔離保管にします。立会い二名。封は保存。写真記録」


「隔離……?」


「展示物の顔をした“何か”が混ざるのが一番危険です。だから丁寧に扱います」


 クラウディアがすぐに隔離保管ラベルを貼り、ミレイユが番号を振った。

 職員が立会い署名を入れる。私も署名を入れる。殿下も必要な欄だけに署名を入れた。


 箱は舞台に上がらない。入口で止まった。

 胃が小さく拍手した。たぶん。


◇◇◇


 次は“見るだけ”の攻めだ。

 見るだけ。触らない。置かない。取らない。

 だから記録は要らない。そういう顔をする。


 貴賓室前。保管庫の周辺は忙しい。忙しいと、人は手順を飛ばしたくなる。

 飛ばしたい気持ちは、台本のエサだ。


「中身だけ確認したい」


 進行担当の職員が言った。悪い人ではない。むしろ真面目。

 真面目な人ほど、急ぐと飛ぶ。


 私は断らず、枠に入れた。


「できます。閲覧記録に書いてください。立会いもつけます」


「閲覧記録……」


「入室記録だけだと、“誰が何を見たか”が消えます。消えたところに台本が入ります」


 職員は渋い顔をしたが、殿下が遠くから一言だけ投げた。


「手順に従え」


 渋さが消える。

 雰囲気は、こういうときに役に立つ。正しい方向に押す雰囲気なら。


 ミレイユが閲覧記録の用紙を差し出す。


「閲覧者名、対象、開始時刻、終了時刻。立会い署名」


 職員が書き始めた。

 その手元を、私は見ていた。見ることも仕事。胃が警戒を続ける。うるさい。


 書かれた名前。

 名簿の表記と、わずかに違う。

 字体は似ている。似ているけれど、筆圧が途中で揺れる。


 ミレイユが淡々と耳打ちした。


「癖が違います」


「……うん」


 当たり。

 台本側の手が現場にいる。


 私は顔色を変えずに言った。


「開始時刻、書いてください。終了時刻も必ず」


 相手の手がほんの少し止まった。

 止まるのは焦り。焦りは歪み。歪みは穴。


「立会いの署名も」


 立会いの職員が署名する。

 その署名は、いつもの癖。癖は正しい。正しい癖は守る。


 閲覧は最小限で終わった。

 終わった時に、終了時刻が慌てて書かれた。数字が汚い。

 数字が汚いとき、人は焦っている。焦りは台本の香りだ。


(見つけた。まだ掴んでないけど、見つけた)


 胃が「いいね」と鳴いた気がした。気がしただけ。たぶん。


◇◇◇


 昼。

 入口はずっと忙しい。忙しさは体力を削る。体力が削れると判断が飛ぶ。

 判断が飛ぶと台本が勝つ。


 人の少ない廊下で、殿下が壁に背を預けた。ほんの数秒の“疲れ”。

 殿下も人だ。そういう当たり前が、今日だけは眩しい。


 私は水の入った瓶を差し出した。


「殿下、倒れると手順が減ります。困ります」


 殿下が受け取り、少しだけ口角を上げた。


「……君は、私を“人”より“役割”で見ているな」


「役割が崩れると雰囲気が勝つので」


「雰囲気を敵に回しているな」


「敵じゃないです。扱いが難しいだけです。強い犬みたいな」


 殿下が小さく笑った。

 笑うと空気が柔らかくなる。柔らかい空気は、良い。今日は。


 殿下は水を一口飲んで言った。


「なら、私も手順の一部になる。君の横で」


 胸が熱い。

 胃が叩く。今は手順。今は手順。分かってる。


 私は顔を動かさないようにして言った。


「……手順に、殿下は強すぎます」


「強い方がいいだろう」


「強いのは、使い方を間違えると台本が喜びます」


「だから、君に任せる」


 短い。短いのに妙に重い。

 私は逃げ道を作るみたいに軽口を混ぜた。


「任されたなら、入口で回収します。殿下も、焦りも、雰囲気も」


「回収が好きだな」


「好きじゃないです。必要だからやってます。胃が」


 殿下はまた少しだけ笑った。

 私は見なかったことにした。見たら手順が乱れる。胃が怒る。


◇◇◇


 午後。

 いよいよ“舞台”が作られ始めた。


「このあと、臨時展示を行います!」


 進行担当の声が会場に響く。

 人が集まる。視線が集まる。

 雰囲気が濃くなる。濃くなると押し切られやすい。

 つまり、相手の思うつぼです。


 私は先に見せる。盛り上がりより先に、運用を見せる。


 臨時展示スペースに紙を貼った。


【臨時展示 運用】

・展示物は受付番号があるもののみ

・開封は立会い三名(職員/生徒会/殿下)

・封印状態は写真記録

・異常があれば即停止し、記録確認


 紙が貼られた瞬間、空気の温度が少し下がった。

 盛り上がりは落ちる。けれど安心が上がる。私は安心が好き。胃も好き。


 クラウディアが小声で言う。


「……面倒って言われない?」


「言われます。だから最初に言います。“面倒は安心の代金”って」


「そんな言い方、絶対嫌われる」


「嫌われても手順は残る。手順が残れば勝てる」


 ミレイユが淡々と補足した。


「嫌われた記録も残ります」


「残さなくていいよ!」


 思わず突っ込むと、クラウディアが笑って、緊張が少しだけ解けた。

 笑いは胃にいい。今日は大事。


◇◇◇


 そして、罠が発火した。


「あれ? これ……封が違うんじゃない?」


 誰かの声。

 声が上がると視線が集まる。視線が集まると断罪の雰囲気が生まれかける。

 台本は、その瞬間を待っている。


 ざわ。ざわざわ。

 空気が「見つけた」に寄る。寄ったら危険。寄ったら押し切られる。


 私は一歩前に出た。

 胸は熱い。胃はうるさい。

 でも足は止まらない。止まったら相手の思うつぼです。


「展示を停止します」


 声は大きくしない。淡々と。淡々は強い。ミレイユが教えてくれた強さ。


「記録を確認します。触らないでください。動かさないでください」


「え、でも……」


「盛り上げたい気持ちは分かります。でも盛り上がりは、台本の好物です」


 私は机の上に三枚の用紙を置いた。

 見せる。記録は、隠すより見せた方が強いときがある。


 ひとつ。持ち込み受付票。

 ふたつ。入室記録。

 みっつ。閲覧記録。


「この箱、受付番号は?」


 クラウディアが番号欄を追う。

 ミレイユが淡々と首を振る。


「ありません」


 ざわつきが一瞬で変質した。

 「すごい」じゃない。「おかしい」だ。


「番号がないものは展示できません。以上です」


 単純に言い切る。

 単純なルールは折れにくい。雰囲気は折れる。台本は折れる。胃が勝つ。


 誰かが言った。


「でも、ここにあったんだぞ? 誰かが……」


 来た。

 “ここにあった”=“誰かが置いた”=“誰かが悪い”。

 断罪の雰囲気へ、一直線。


 私は断罪しない。断罪は台本の得意技。私はやらない。

 私は枠に戻す。


「だから、記録です」


 私は入室記録を指で叩いた。


「この時間にこの場所へ入った人。立会い。使用鍵。全部残っています」


 続けて、閲覧記録。


「見た人も残ります。見るだけでも残ります」


 最後に、持ち込み受付票。


「持ち込んだ人は、番号で追えます。番号がないなら、持ち込まれていません」


 殿下が前に出た。一言だけ。


「記録に従え。展示は中止だ」


 空気が、しゅっと冷える。冷えた空気は正しい。少なくとも今は。


 ざわつきは残った。

 でも断罪のざわつきではない。確認のざわつきになった。

 確認は時間がかかる。時間がかかると盛り上がりは落ちる。

 盛り上がりが落ちると台本は弱る。胃が勝つ。


 私は箱を隔離保管用の台に移した。


「動かします。立会い三名。写真記録。封は保存」


 紙で縛る。人で縛る。時刻で縛る。

 縛るのは守るため。

 守り方が正しいとき、人は案外納得する。


◇◇◇


 夕方。

 台本は最後に悪あがきをする。悪あがきは記録を狙う。

 記録がなければ、雰囲気が勝てるから。


 控室で、ミレイユが淡々と私の袖を引いた。


「用紙が一枚、なくなりかけました」


「……どれ」


「閲覧記録です」


 心臓が一瞬だけ跳ねた。

 胃が「だから二重化」と叩く。うるさい、分かってる。


 私は机の引き出しから控えの束を出した。

 原本は保管庫。現場は控え。

 紙は増える。手順も増える。増えた手順は味方だ。


「控え、あります」


 私がそう言うと、ミレイユは淡々と頷いた。


「破棄は成立しません」


 クラウディアが息を吐いた。


「……こわ」


「こわいよ。だから紙を増やす」


「紙が増えると胃も増える?」


「胃は増えない。仕事が増える」


「それが一番いや」


 笑いそうになった。

 笑いはいい。今日は大事。

 でも笑いすぎると、手順が乱れる。胃が怒る。ほどほど。


◇◇◇


 最後に、私は“癖”を見に行った。


 入室記録の署名欄。

 昼の短時間入室。閲覧記録の筆圧。

 それらの癖と、余計な入室許可票の癖。


 同じだ。

 ほんの少し下にずれる。

 筆圧が途中で揺れる。

 急いでいるのに、字だけは整えようとしている。


「近い」


 私は小さく呟いた。

 誰が、とは言わない。言った瞬間に台本になる。

 今は確保。確認。立会い。事実だけで追う。


 殿下が隣で頷いた。


「事実だけでいい」


「はい。事実が一番強いです。雰囲気より強い」


 殿下が短く息を吐いた。疲れが混ざっている。

 その疲れが、今日一日“入口”を守っていた証拠だと思って、胸がまた熱くなる。


 胃が叩いた。今は仕事。今は手順。分かってる。


◇◇◇


 夜。

 会場の片付けが進む中で、私は資料室に戻った。


 進行台本。舞台の台本。

 台本は紙の顔をしているから油断すると負ける。紙は味方だけど、紙は敵にもなる。

 紙は中立。中立は怖い。


 私はページをめくって、指が止まった。


「……書き換えられてる」


 臨時展示の欄。

 展示場所が変わっている。

 搬入経路が変わっている。


 しかも字が違う。筆圧が違う。癖が違う。

 つまり、台本が次のページをめくった。


 私は深呼吸した。胸じゃない。胃に向けて。


「台本が、まだ諦めてない」


 殿下が後ろから静かに言った。


「なら、先に入口を作り直そう」


 入口。最強。私の味方。胃の味方。


 私は進行台本の端をそろえた。

 紙の角が揃うと心が揃う。胃も静かになる。


「……よし」


 今日は、舞台で“偶然”を潰した。

 でも台本は、別の入口を作ろうとしている。

 なら私たちは、その入口の前に、もう一枚の紙を置く。


 紙は増える。

 手順も増える。

 増えた手順は、私たちの味方になる。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ