表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
10/18

第10話 当日運用リハーサル(“急ぎ”は入口に戻す)

 紙は増える。

 疑いも増える。

 そして胃の仕事も増える。まったく、雇用が安定しすぎている。


「……もう一回、数える」


 私は生徒会室の机に、入室許可票を並べ直した。

 番号。発行者署名。立会い署名。目的。時間。


 指先で厚みをなぞる。角をそろえる。紙の匂いを吸う。

 紙はしゃべらない。しゃべらないのに、言いたいことが全部ある。


「一枚、多い」


 ミレイユが淡々と言った。淡々は強い。胃に効く。


「発行記録と一致しません」


「一致しないの、好きじゃない。胃も好きじゃない」


 私は余計な一枚を、ほかの票から少し離して置いた。

 それだけで机の上に“穴”ができる。

 穴があると台本が入りたがる。つまり、相手の思うつぼです。


「今日は当日運用をリハーサルします」


 クラウディアが顔を上げる。


「当日運用?」


「台本の得意技は当日です。雰囲気が勝ちやすいから」


 私はホワイトボードの前に立った。

 胃が背中を押す。うるさいけど正しい。


「まず、“当日運用手順書”を一枚に落とす。誰でも読める一枚」


「一枚にできるの?」


「できます。余計な説明を削ると、手順は強くなる」


 ペンを走らせる。


【当日運用手順書(1枚版)】

1)持ち込みはすべて受付へ

2)持ち込み受付票を発行(番号/差出人/品名/受領者/立会い二名/保管場所/重量/封印状態)

3)封印確認(触る前に記録)

4)保管庫へ移送(立会い二名/署名)

5)入室は入室許可票+入室記録(時刻/目的/入室者/立会い/使用鍵/退出時刻)

6)閲覧は閲覧記録(誰が/何を/どれだけ)

7)例外は作らない。どうしても例外なら“例外処理書式”に発行者名と理由を残す


 書き終える前に、クラウディアが不安そうに言った。


「来賓相手に『ちょっと待ってください』って言える? 言いにくくない?」


「言いにくいから、言える形を作る」


 私は即答した。


「止められるように、止める役を決めます。決めないと雰囲気に押し切られる」


 ミレイユが小さく頷く。

 うん。私は今、胃の味方に囲まれている。


◇◇◇


 次は役割だ。

 人は役割があると強くなる。逆に役割がないと、“空気”になる。


 私は机に小さなカードを並べた。カードと言っても紙。紙は最高。


「役割割当票、配ります」


 クラウディアが引きつった笑顔になる。


「また胃に悪い紙が来た」


「胃に悪い役ほど、社会を守ります」


「社会って何。ここ学園」


「学園も社会です。噂は市場原理で動くから」


 クラウディアに渡す。


「受付担当。止める役」


「うわ」


 ミレイユには。


「記録係。数字と時刻担当」


 ミレイユは無言で受け取った。絶対に崩れない顔。最高。


 私は自分の分を指でトントン叩く。


「入室立会い。封印確認。最終判断」


 クラウディアがじっと見てくる。


「セシリア、それ全部胃に悪いよ」


「だから私がやる」


 言った瞬間、扉が開いた。


「おはよう」


 低い声。

 レオニス殿下が入ってくるだけで、生徒会室の空気が一段締まる。


 私は反射で背筋を伸ばした。

 胃も勝手に姿勢を正す。胃、そういうとこは素直。


「おはようございます、殿下。今日は当日運用のリハーサルです」


 殿下は机のカードを見て、すぐ言った。


「私の役割は?」


 私は一拍置いた。

 ここが大事。殿下の名を“通行証”にしない。


「殿下は“止め役”です」


 クラウディアが目を丸くする。


「えっ、殿下が止め役?」


「はい。殿下の名義で例外を作らせないための止め役です」


 殿下が短く頷く。


「必要なら、私が“入口に戻せ”と言う」


 胸が熱くなる。

 胃が叩く。今は手順。今は手順。分かってる。


「ただし、殿下」


 私ははっきり言った。


「『殿下が通せと言った』が一番危険です。殿下が言うのは『手順に従え』だけにしてください」


 殿下は一瞬だけ目を細め、すぐ短く頷いた。


「分かった。事実と手順だけを言う」


 その一言が気持ちよく強い。

 胃が静かに拍手した。たぶん。


◇◇◇


 リハーサル会場は式典準備室の入口。

 入口は最強。入口で止められれば勝てる。止められなければ、その先は雰囲気に押し切られる。


 職員が協力してくれることになった。ありがたい。

 大人が手順の味方になると強い。逆もあるけど。


「では模擬の持ち込みを開始します」


 私は手順書を掲げた。

 一枚の紙が盾になる。いい。


 一つ目の箱が来る。


「寄付品です。急ぎで中へ」


 職員が“急ぎ役”を演じる。演技が上手い。胃が警戒した。


 クラウディアが一歩前に出た。

 喉が動く。顔が固い。胃に悪い顔。がんばれ。


「急ぎほど受付です。持ち込み受付票をお願いします」


 言えた。

 言えた瞬間、空気がふわっと整う。


 私はうっかり拍手しそうになった。

 胃が「今は作業」と叩く。うるさい。


「番号、振ります」


 ミレイユが淡々と番号を書き、重量を測り、封印状態を記録する。

 職員が立会い署名。クラウディアも署名。

 保管場所を決め、移送ルートを決める。


 手順が流れると、時間がきれいに進む。

 時間がきれいだと台本が入りにくい。つまり胃が楽。


 二つ目、三つ目。

 “急ぎ”が何回入っても入口に戻す。

 受付へ。番号へ。署名へ。保管へ。


 クラウディアが小声で言った。


「……これ、慣れると気持ちいい」


「でしょ。手順は正義です」


「言い方が悪役」


「私は悪役令嬢だから」


 冗談だ。冗談と言っておく。

 胃は冗談が通じないので黙っている。


◇◇◇


 次は、台本が一番好きなカード。


「殿下の指示です」


 職員がそう言いながら箱を持ってくる。

 周囲の空気が一瞬で「通せ」に寄る。

 たった一言で寄る。だから危険。


 殿下が前に出た。

 歩幅は小さいのに、圧がある。胃が背筋を伸ばす。


 殿下は言った。一言だけ。


「私の名で例外を作るな。手順に従え」


 空気が固まった。

 良い固まり方だ。雰囲気が止まる。胃が勝つ。


 クラウディアがすぐ続ける。


「持ち込み受付票をお願いします。番号と立会い署名が必要です」


 職員がわざと困った顔で言う。


「でも殿下の指示なんですよ?」


 殿下が淡々と返す。


「だからこそ、手順だ」


 それだけで、空気が「従うしかない」に傾いた。


 私は内心で胃にガッツポーズをした。

 胃も多分やってる。見えないけど分かる。


◇◇◇


 午後。机上作業に戻る。

 台本は当日だけじゃない。紙でも攻めてくる。


 私は余計な入室許可票を明るい窓際に置いた。

 光に透かす。紙質を見る。繊維を見る。端の裁断を見る。

 “正しい顔”ほど、細部が揺れる。


「透かしが違う」


 ミレイユが淡々と言った。


「公式用紙の透かしは端が滑らかです。これは荒い」


「荒いってことは……」


「配布ルートが違います」


 クラウディアが顔をしかめる。


「つまり、どこかで紙を手に入れて作ったってこと?」


「作ったというより、“作らせた”かもしれない」


 私は署名欄を指でなぞった。


「真似はできる。でも癖は揺れます。ここ、筆圧が途中で変わってる。手が迷った跡」


 ミレイユが続ける。


「署名位置も一定ではありません。普段の署名はここに寄ります。これは少し下」


「下にずらしたのは、何かを隠したかった可能性がある」


 私は小さく息を吐いた。

 紙から、作った人の焦りが見える。焦りは台本の歪み。歪みは穴。穴は攻め返せる。


 そのとき、廊下からふわりと香った。

 副会長の気配。


「手順、素敵ですね」


 副会長は穏やかに言う。


「私も手伝いましょうか?」


 善意の顔。

 笑顔の協力。

 こういうのが一番危ない。胃が「やめて」と鳴く。うるさい。


 私は丁寧に微笑んだ。


「ありがとうございます。では受付の立会い署名をお願いします。記録が残る形で」


 副会長の笑顔が一瞬止まった。

 ほんの一瞬。でも私は見逃さない。胃が大喜びする一瞬。


「立会い署名……ですか」


「はい。立会いは大事です。あとから『知らない』が出ないように」


 副会長は笑顔を戻した。


「なるほど。では来賓対応は私が引き受けましょう。受付で止めるのは失礼ですし」


「対応は“手順に従う案内”だけで十分です」


 私はやんわり、でも譲らない。


「案内が増えると例外が増えます。例外が増えると、相手の思うつぼです」


 副会長は拍手するみたいに言った。


「徹底しているんですね」


「胃が徹底を求めるんです」


 クラウディアが吹き出しそうになって咳払いで誤魔化す。

 ミレイユは無言。無言の圧は強い。副会長の笑顔が少し薄くなる。


 私は副会長を悪者だとは言わない。

 断定は台本の得意技。私はやらない。

 私は枠に入れる。枠は手順。枠に入れば誰でも同じになる。


◇◇◇


 夕方。噂がまた走っていた。


「手順で縛るのは冷たい」

「来賓に失礼」

「生徒会、堅すぎ」


 堅い。

 それは褒め言葉だ。台本に対しては。


 クラウディアが小声で言う。


「雰囲気、また来てる」


「雰囲気は来る」


 私は掲示板に新しい紙を貼った。


【式典当日の受付について】

・持ち込み物はすべて受付を通します(来賓を含む)

・例外処理は発行者名と理由を記録します

・手順は来賓と関係者全員を守るためです

・個人を疑う目的ではありません


 個人名を書かない。断罪しない。

 雰囲気で押し切られない。

 紙で押し返す。


「入口を閉める」


 私は呟いた。


「入口は手順です」


 胃が「いいね」と鳴いた気がした。気がしただけ。たぶん。


◇◇◇


 そして、事件の手触りが来た。

 触るなって言ってるのに、手触りって言葉が来る。言語の反抗。


 貴賓室前で、入室記録を見直していたミレイユが淡々と指を置いた。


「短時間の入室が一回あります」


「目的は?」


「式典準備、となっています」


「立会いは?」


「署名が“それっぽい”です」


 それっぽい。

 それっぽいは危険。正しい顔の仲間。


 私は署名を見た。

 確かにそれっぽい。けれど筆の流れが違う。

 真似はできる。癖は揺れる。


「立会いの人を呼べる?」


「呼べますが、本人の署名かどうか、本人が言えば終わりです」


 ミレイユは淡々と言う。

 終わらないようにするのが、私たちの仕事。


「終わらせない」


 私は保管庫前の床を見た。

 埃がほんの少しだけ乱れている。ほんの少し。

 でも“ほんの少し”が台本の癖だ。大胆にやると目立つ。だから少し。


「入れた。入って、何かを置いたか、何かを見た」


 クラウディアが青ざめる。


「じゃあ、もう仕込みが……」


「まだ断定しない。断定は台本が喜ぶ」


 私は静かに言った。


「ただ、入室記録だけじゃ足りない」


 ミレイユが淡々と続ける。


「閲覧目的なら、閲覧記録が必要です」


「そう。見ることも記録する」


 私は一枚の紙を取り出し、その場で書いた。


【閲覧記録】

閲覧者:

対象:

開始時刻:

終了時刻:

立会い:

備考:


「明日から、これも必須にする」


 クラウディアが頷く。

 頷くと雰囲気が一段落ちる。人は“やることが決まる”と強い。胃も強い。


◇◇◇


 夜。

 人の少ない回廊は、昼の雰囲気を全部落として静かだ。

 静かな場所は考えすぎる場所でもある。胃が警戒する。うるさい。


 殿下がふっと足を止めた。


「式典で誰かが傷つくのは避けたい」


 その声は、いつもより少しだけ柔らかかった。

 焦り。

 焦りは台本が大好き。焦りがあると判断が入口を飛ばす。


 私は軽く笑ってみせた。


「殿下、焦ると台本が喜びます」


 殿下がこちらを見る。


「……どうすればいい」


「焦りは入口で回収します」


「回収?」


「持ち込み受付票みたいに」


 殿下が小さく息を吐く。笑った。たぶん。

 胸が熱くなる。胃が叩く。今は手順。今は手順。


 私は真面目に続けた。


「殿下が守ろうとすると、台本は“殿下のせい”にします。だから守るのは仕組みです。仕組みが守れば、誰のせいにもできません」


 殿下が少し黙ってから、静かに言う。


「君は……強いな」


 私は顔が熱くなるのをごまかして、即座に返した。


「胃が強いだけです」


「胃は強いのか」


「強くなるように働かされてます。雇用が安定しすぎです」


 殿下の口元がまた少し緩んだ。

 私は見なかったことにした。見たら心が騒いで手順が乱れる。胃が怒る。


◇◇◇


 最後の仕事は資料室の確認だった。

 式典の進行台本。舞台の台本。

 ここに穴があると、最悪の場所で最悪の演出が起きる。


 私は紙束をめくり、指が止まった。


「……これ、増えてる」


 進行表の余白に、見覚えのない追記。


【臨時展示:来賓献上品の披露(貴賓室前)】


 公開の場。

 人が集まる。

 雰囲気が最強。

 つまり、相手の思うつぼです。


 さらに目線を下げる。


「搬入担当……空欄」


 担当が空欄は責任が宙に浮く。

 宙に浮いた責任は落ちてくる。だいたい私の頭に。やめて。


 私は紙を持ったまま、ゆっくり息を吐いた。

 胸じゃない。胃に向けて。


「担当が空欄は、相手の思うつぼです。ここを埋めます」


 殿下が隣で短く頷いた。


「当日、私も入口に立つ」


「入口は最強です」


 私は即答した。


「入口で止める。受付に戻す。記録に落とす。雰囲気に押し切られない。台本に勝たせない」


 紙は増える。

 でも手順も増える。

 増えた手順は、私たちの味方になる。


 私は進行台本を机に置き、端をそろえた。

 紙の角が揃うと心も揃う。胃も静かになる。


「……よし」


 小さく呟いて、私は笑った。

 明日は本番。

 だから今日、入口を最強にする。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ