冷蔵庫の扉

　これは、妻と小さな子供がいる、ある中年男の話。

　「おや、また冷蔵庫の中を見ているのか。楽しいかい？」

「うん、楽しい！」

父親に話しかけられたその小さな子供は、

冷蔵庫の扉を開けて中を覗き込みながら返事をした。

そのふたりの後ろから、母親が近寄って来て声を荒げる。

「用がないのに冷蔵庫の扉を開けるんじゃありません！

　いつも言っているでしょう。あなたも見てないで止めて。」

母親に怒られて、小さな子供は泣きそうな顔になって冷蔵庫の扉を閉めた。

その様子を見て、父親であるその中年男は、妻をたしなめた。

「まあまあ、そんなに怒らなくてもいいじゃないか。」

「でもあなた、この子ったらいつも冷蔵庫の扉を開けて中を見てて、

　これじゃ食べ物が傷むし冷蔵庫が壊れちゃうわ。電気代もかかるのよ。」

「でもね、子供は日常生活の中で、見たり聞いたりして学習していくんだよ。

　わずかな電気代をケチって、子供の成長の邪魔をしたくはないだろう？」

「それはそうだけど・・・。」

電気代や冷蔵庫よりも子供の成長が大事と言われては、

母親は父親の言うことに納得するしかなかった。

しかしその数日後、母親の言う通りに冷蔵庫は故障してしまったのだった。

　壊れた冷蔵庫の代わりを買うために、その中年男と家族が電器屋に来ていた。

その中年男が、電器屋の店員に話をしている。

「子供が冷蔵庫の扉を頻繁に開けるんですが、

　それでも中の食べ物が傷まない冷蔵庫が欲しいんです。」

その中年男の話を聞いて、電器屋の店員は困惑して応える。

「冷蔵庫は扉を開いている間は冷気が出ないんです。

　ですので、やはり食べ物を冷やすには扉を閉めるしか・・・。」

「うーん、仕方がないな。他の電器屋に行ってみよう。」

その中年男は、家族を連れて他の電器屋に行くことにした。

しかし、どの電器屋に行っても応えは変わらず、

希望するような冷蔵庫は見つからなかった。

　そうして何件も電器屋を巡って、その中年男と家族がヘトヘトになった頃、

見たことがないような電器屋にたどり着いた。

その電器屋は、真っ黒な建物をしていた。

店先から店内を覗くと、店内に置いてある売り物まで真っ黒だった。

「・・こんな電器屋、あったっけ？」

「わたしは見たことがないけど・・。」

その中年男と家族が戸惑っていると、

その黒い電器屋の中から、店員らしい男がやってきた。

「いらっしゃい・・何をお探しで。」

黒い電器屋から出てきたその店員も、全身真っ黒な格好をしていた。

「あの、冷蔵庫を探しているんですが。」

「冷蔵庫ね、いろいろあるよ。詳しくは店内で話すからね・・・。」

そうして黒い店員に促されるがまま、

その中年男と家族は、黒い電器屋の店内に入っていった。

　「子供が冷蔵庫の扉を頻繁に開けて中を見るんですが、

　それでも中の食べ物が傷まないような冷蔵庫が欲しいんです。

　子供が成長するために学習しているのを邪魔したくなくて。」

その中年男は、今日何度もした同じ説明をその黒い店員に話した。

説明を聞き終わったその黒い店員は、黒い電気屋の奥を指差した。

「それなら、その冷蔵庫がいいんじゃないかな・・・。」

その黒い店員が指差した先には、真っ黒な冷蔵庫が置いてあった。

「この冷蔵庫は特別でね、扉を頻繁に開けても食べ物は傷まないよ。」

「本当ですか！よし、これにしよう。」

「はい、お買い上げ。設置は今からすぐ出来るよ。」

そうしてその黒い中年男は、その黒い冷蔵庫を買うことにした。

　その中年男と家族が黒い電器屋から帰ってきてすぐ、

黒い電器屋から買った黒い冷蔵庫が届いた。

故障した冷蔵庫は引き取ってもらって、台所には黒い冷蔵庫が設置された。

「電源を入れたのに、冷蔵庫の中はあまり冷たくなってないわね。」

その中年男の妻が、買ったばかりの黒い冷蔵庫に食べ物を詰めながら言う。

「まだ電源を入れたばかりだから冷たくないんだろう。

　一晩置いておけばちゃんと冷たくなるそうだよ。

　そのためにドライアイスを用意したから大丈夫だよ。」

その中年男は、食べ物を入れた黒い冷蔵庫にドライアイスを入れた。

「これで食べ物は大丈夫。

　明日には冷蔵庫はちゃんと使えるようになるだろう。

　そうしたらもう、冷蔵庫の扉を開けて中を見ても、食べ物は大丈夫だよ。

　今日の夕飯は出前でも取ろう。」

その中年男は、子供の頭を撫でながら言った。

「うん、ありがとうパパ！」

そうしてその中年男と家族は仲良く夕飯を食べて、その日は床についた。

　その中年男の家に黒い冷蔵庫が来た次の日。

朝目覚めたその中年男は、腕を擦りながら朝の支度をしていた。

「今朝はちょっと寒いな。」

「もう秋ですもの。風邪を引かないようにして、行ってらっしゃい。」

「行ってらっしゃい、パパ！」

その中年男は家族に見送られ、ちょっと早い秋物の服を着て出かけた。

しかし家の外に出ると、肌寒さは嘘のように収まった。

「・・あれ？今朝は寒いと思ったんだけどな。」

家の外は、まだ秋というには早い陽気だった。

その中年男は、家から着て出た上着を脱いで、出かけていった。

　そして何事もなく普段通りの一日が過ぎ、

夜遅くになって、その中年男は家の前まで帰って来た。

「今日は忙しかったから、帰宅するのが遅くなってしまった。

　子供はもう寝てるだろうし、呼び鈴は鳴らさない方がいいな。」

その中年男は、ポケットから家の鍵を取り出し、玄関の鍵を開けようとした。

しかし・・・。

「・・冷たい！ドアノブが冷え切ってる。

　玄関のドアノブがこんなに冷たくなるなんて、今日はそんなに寒かったか？」

よく調べると、玄関のドアノブは氷のように冷たくなっていた。

それだけではなく、ドアや窓には薄っすら霜のようなものが付いている。

その中年男は、家の様子に驚いて、玄関のドアを開けようとした。

すると、開きかけた玄関のドアの隙間から、

冷気が溢れ出して地面に広がっていった。

「エアコンの冷気かな。とにかく、家の中に入ろう。」

その中年男は、脱いでいた上着を羽織ると、

冷気が流れて出てくる玄関から、家の中に入っていった。

　上着を羽織ったその中年男は、冷え切った家の中の廊下を進んでいく。

家の中は薄暗く、冷気が充満していて、霜が降りて白っぽくなっていた。

その中年男は、廊下を数歩進んだところで、足の裏に刺激を感じて立ち止まった。

「痛っ！何か尖ったものを踏んだぞ。」

それは、廊下の床に張った氷だった。

尖った氷の先が、足の裏に刺さるほど鋭くなっていた。

廊下が薄暗いせいで、足元に気が付かず、床の氷を踏んでしまったのだった。

「家の中がこんなに冷えるなんて、エアコンにしてはおかしい。

　・・ただいま、帰ったよ！」

その中年男は、子供が目を覚ますのも構わず、家の奥に向かって声を上げた。

しかし、薄暗く冷えた家の中はシーンと静まり返っていて、家族の返事は無い。

その中年男は、そのまま廊下を進んでいくと、台所の前までたどり着いた。

台所のドアは半分開いていて、中から明かりが漏れている。

そして、明かりと一緒に冷気も漏れて来ているようだった。

「ただいま。そこにいるのか・・・？」

その男は、台所のドアに恐る恐る手を伸ばすと、そっと引き開けた。

すると台所には、

扉が開いたまま冷気を吐き出し続けている黒い冷蔵庫と、

黒い冷蔵庫の中を覗き込む子供と妻が、氷の塊となって佇んでいたのだった。

終わり。

---

　冷蔵庫の中を見ながら夕飯を何にするか考えている時に、思い付いた話です。

子供の頃に、無駄に冷蔵庫の扉を開けるなと親に怒られた記憶があるけれど、

あれって子供の想像力や可能性が広がる邪魔をしているかもしれない。

と思いながらも、

いくら想像力や可能性が広がっても、

今日明日の食べ物が無くなったら、それを実現することは出来ない。

などと思いながら、この話を作りました。

お読み頂きありがとうございました。