墓参り
戦いの後、俺は、短い旅に出た。
その休暇は、女王の勧めだった。「報告の旅に出なさい。あなたの戦いは、弔いまでが仕事です」。彼女は、俺の机の書類の山を見て、そう言った。俺の留守の間、団の机は、トマとクレアが守った。その二人に任せられることが、軍の成長の証でもあった。旅の荷は軽かった。換えの服と、記録の帳面と、届けるべき小さな荷物が、幾つか。その中に、砦の隊長の折れた剣があった。
旅の途中、俺は、北の街道の村々にも寄った。復興の様子を、自分の目で見るためだった。再建の始まった村では、工兵隊の若者が、地元の若者と一緒に、屋根を葺いていた。その姿は、戦争の後に来るべき日常の姿だった。宿の主人は、連合の団長の宿代を、受け取ろうとしなかった。「あんた方のおかげで、この村は、残った」。その言葉の重さは、金よりも、俺の心に残った。
山の峠の砦にも寄った。バルゴの部下たちが出迎えた。バルゴ本人は、その砦の壁に刻まれた名の前で、静かに酒を注いだ。その壁には、六日間の戦いで死んだ者たちの名があった。その中には、軍団の工兵二名の名もあった。その名の前で、俺たちは黙って杯を空けた。山の将の弔いは、静かで、深かった。
ヴェルンの砦にも寄った。バルドは、その傷も癒えて、出迎えた。彼は、砦の記録の部屋を案内した。その棚には、この戦争の全部の記録があった。ヴェルンの攻防で死んだ者たちの名簿も、そこにあった。バルドは言った。
「……ここに、全部の名がある。……この砦を守った者は、国を問わず、全部だ。……それが、この砦の誇りだ」
俺は、その名簿の前で、長く頭を垂れた。国境の砦の、静かな矜持が、その棚に詰まっていた。
最初の目的地は、ゲルトの故郷の村だった。平原の戦いの後、彼の遺体は、軍葬の後、彼の故郷に送られていた。俺は、その墓の前に立った。質素な墓だった。その傍らには、彼の育てた若い兵たちが供えた、小さな木の剣が置かれていた。
その村の広場には、小さな慰霊の碑が建てられていた。その村出身の戦死者、全員の名が刻まれていた。その中には、俺の知らない、他の村人の名もあった。戦争は、その村の隅々にまで、届いていたのだ。碑の前には、花が供えられていた。村の人々の、静かな弔いの形だった。
村長は、俺に礼を言った。ゲルトの隊の若者たちが、村の老人たちのために、冬の薪を運んで帰ったという話だった。彼の教えは、故郷でも、静かに生きていた。その話を聞いて、俺は頷いた。人の残すものは、こうして、仕事と優しさの形で残るものだった。
「……報告します。……戦争は、終わりました。……あなたの隊は、最後まで持ち場を守りました。……あなたの教えは、今、全軍の訓練の中にあります。……若い連中が、立派になりました。……あなたの手紙の通りです。……あとは、ゆっくり休んでください」
俺は、彼の家族にも会った。彼の姉だという老女が、俺をもてなした。俺は、彼の最期の様子を、包まずに話した。彼女は、静かに聞き、最後に言った。
彼女は、彼の部屋に、俺を案内した。その部屋は、彼が出征した日のままだった。机の上には、若い頃の剣の稽古の道具があった。彼女は言った。「帰ってきたら、畑を手伝うと言っていたんです」。その畑は、村の若者たちが、彼の隊の若者たちの手配で、代わりに耕していた。彼の教えた者たちが、師の家の畑を守っていた。その話に、俺は深く頭を下げた。師弟の絆は、戦場を離れても、生きていた。
「……あの子は、若い頃から、人の面倒見のいい子でした。……先生、と呼ばれて、嬉しかったと思います。……ありがとうございました。……遠くまで、来ていただいて」
その言葉に、俺は深く頭を下げた。
旅の途中、俺は、西の門の砦の隊長の、遺族のもとにも寄った。約束だった、その折れた剣を届けるためだった。彼の妻は、その剣を両手で受け取り、長い間、黙って見つめていた。
「……帰ってきたのですね。……この人の剣が。……ありがとうございます。……この人は、最後まで、仕事を果たしたのですね」
「……ええ。……彼の三日間が、連合の全部を救いました。……そのことは、記録に残っています。……あなたのご主人は、英雄でした」
彼女は頷き、涙を拭いた。その小さな約束を果たせたことが、俺の心の重荷を、一つ軽くした。
最後の目的地は、俺の故郷だった。トーマスの墓。学園に行く前からの、俺の原点の場所だった。墓の前で、俺は長く立った。
故郷では、トーマスの実家、鍛冶屋にも寄った。彼の父は、年を取っていたが、炉の前に立っていた。俺は、戦争の終わりを報告した。彼は、黙って聞き、炉の火を見ながら言った。
「……あんたは、トーマスのことを、ずっと背負ってきたんだな。……もう、下ろしていい。……あの子は、あんたの戦いを、きっと褒める。……ニコの手紙も来た。……あちらでも、立派にやっているそうだ」
その言葉に、俺の肩の、長年の重さが、一つ解けた。その炉の火の温かさは、子供の頃の、鍛冶屋の温かさと同じだった。
「……トーマス。……俺は、あんたの分まで、この国を守ろうとした。……まだ、道の途中だ。……だが、約束は、一つ果たした。……才能のある奴が、出自で落とされない軍を作った。……あんたのような奴が、二度と、名もなく死なない軍を。……見ていてくれ。……これからも」
墓の傍らには、村の子供たちが供えた、小さな花があった。トーマスの名は、この村では、まだ覚えられていた。その花の新鮮さが、その証拠だった。俺は、その花の傍らに、この戦争で拾った小さな石を置いた。南の平原の石だった。彼の代わりに、遠い戦場を見た石。その置き方が、この旅の、最後の報告の形だった。
故郷では、家族と、ミナとも再会した。ミナは、パン屋を立派に切り盛りしていた。彼女は笑って言った。「あんたは、偉くなったね。でも、顔は昔のままだ」。その何気ない言葉が、その旅の最後の、温かい締めくくりだった。
その夜は、実家で夕食を取った。母の料理が、机に並んだ。父は、少ない言葉で言った。「名簿の向こうに、人がいる。それを、お前は、忘れなかったようだな」。俺は頷いた。その言葉は、戦争の全てを肯定された気がした。妹のルナからの手紙が、食卓で読み上げられた。彼女は王都の病院で、今も元気に働いている。その文面の明るさが、食卓を笑わせた。
翌朝、故郷を発つ時、村の人々が、外れまで見送ってくれた。ミナは、旅の間のパンを持たせてくれた。「帰り道、食べて。あんたは、食べるのを忘れるから」。その言葉に、俺は笑って頷いた。幼い頃、村を出た日の見送りとは、違う見送りだった。今の俺には、帰るべき場所が二つあった。故郷と、連合の都。その二つを繋ぐことが、これからの俺の仕事だった。
帰りの道の宿で、俺は、除隊して故郷へ帰る途中の、元のロウガンの兵と相席になった。彼は、連合の報せの文を、懐から大事そうに出して見せた。「これが、俺の服務の証明だそうです。故郷で、畑を借りる時に、役に立つって、書記さんが言いました」。その言葉に、俺は頷いた。「あなたの戦いは、終わりました。あとは、畑と、家族の番です」。彼は、深く頭を下げて、その宿を発った。その後ろ姿は、平和の中を歩く、普通の人の姿だった。戦争の終わりは、そういう姿の集まりだった。
帰りの道は、カーグ平原の端を通った。あの戦場には、もう、草が生え始めていた。同行の若い護衛が、静かに聞いた。
「……団長。……ここで、何千人も戦ったのですか」
「……ああ。……だが、ここで戦った者の多くは、今、生きて、畑に帰っている。……それが、この戦場の意味だ。……勝った場所ではなく、多くの者が生きて帰った場所。……そう覚えておけ」
その平原の向こうに、共同の墓地の白い標が、夕日に光っていた。俺たちは、その前を、静かに通り過ぎた。誰も、言葉を発しなかった。
王都に帰った俺は、図書室で、女王に旅の報告をした。決戦の前夜の手紙で約束した、報告だった。彼女は、ゲルトの村のこと、砦の隊長の遺族のこと、トーマスの墓のことを、静かに聞いた。全部を聞いた後、彼女は言った。
「……報告、ありがとう。……そして、お帰りなさい。……あなたの旅は、この戦争の、最後の仕事でした。……これからは、平和の仕事が始まります。……二人で、また、頑張りましょう」
「……ええ。……二人で」
図書室の夕日の中で、その約束は交わされた。戦争の章は、そこで静かに閉じた。女王の机の上には、すでに新しい書類の山があった。帝国の情勢の報告だった。平和の仕事は、その山から始まった。俺は、その山を見て、静かに袖を捲った。
