ゲルトの戦場
四日目の焦点は、橋だった。
増水した小川に架かる、その橋は、連合の補給と、負傷者の後送の、命綱だった。その橋を渡って、病院への担架が行き、弾薬と食料の荷車が来た。その橋を敵に取られれば、連合の前線は、孤立する。
その橋に、敵の直轄部隊の一部が、迫っていた。王太子の軍は、霧の中で孤立した鬱憤を晴らすように、その橋を目指した。彼らの上官は、王太子への手柄を焦っていた。
橋の守りは、ゲルトの隊だった。予備の訓練を担ってきた老兵は、その橋の守備隊長として、戦いの最中に任されていた。彼の隊は、古参と、彼が鍛えた若い補充兵の、混成だった。
橋を目指す敵の将は、若かった。王太子直轄の若い隊長で、手柄を焦っていた。彼の副官の古参は、その朝、進言したという。
「……あの橋は、殺しの場です。……狭くて、守る側に有利で、しかも敵の老兵が守っています。……正面からは、割に合いません」
「……王太子の軍が、橋一つに怯むのか。……行くぞ。……橋を取れば、この戦いの名は、俺のものだ」
その若さの前のめりが、その日の橋の戦いの、敵側の姿だった。後の聞き取りで知った、そのやり取りは、ロウガン軍の今の姿を、そのまま写していた。古参の声が、若い功名心に、届かなくなっていた。
その朝、ゲルトは、若い兵たちの装備を、一人ずつ点検していた。革紐の緩み。濡れた足を守る替えの足袋。矢の湿り具合。その細かさは、戦いの前の、彼の決まった仕度だった。
「……お前の足袋は、もう替えがあるな。……よし。……靴の中が濡れたら、足は死ぬ。……足が死ねば、持ち場に立てない。……いいか、戦争は、こういう細かいところで、決まるんだ」
若い兵は、その言葉に頷いた。老兵のうるささは、若者たちへの、愛情の形だった。その点検を終えた隊は、誰の顔にも、余分な緊張がなかった。戦いの前の、静かな隊だった。
「……橋は、渡すな。……あの橋の向こうには、病院と、補給がある。……この橋は、軍の命だ。……俺たちが、門になる」
ゲルトの言葉は、静かだった。彼の隊の兵たちは、その静けさに、逆に奮い立った。橋の両側に、盾の列が築かれた。橋の上は狭い。その狭さが、数の勝る敵の力を、削いだ。
ゲルトの用意は、それだけではなかった。彼は前日の夜、工兵に頼んで、橋の真ん中に、低く頑丈な柵を組ませていた。第一の線が破られても、第二の線で止める。その用意だった。
「……橋の戦いは、負け方の用意が要る。……一本の線しかない橋は、破られたら終わりだ。……だが、二本目の線があれば、時間は買える。……時間こそが、今日の買い物だ」
彼の戦いは、始まる前から、設計されていた。長年の戦場の勘が、その設計を支えていた。彼の隊の古参は、その柵の意味を理解していた。若い兵たちにも、その夜のうちに、持ち場と引き際が、叩き込まれた。
敵の第一波が、橋に迫った。その攻撃は激しかった。だが、橋の上の戦いは、一対一の連続だった。ゲルトの隊の古参は、その戦いに長けていた。若い兵は、古参の背中を見て、自分の持ち場を覚えた。戦いの中で、訓練の成果が、実を結んでいた。
戦いの前に、隊の若い兵の一人は、手の震えを止められずにいた。その様子を見た古参が、短く言った。
「……震えていい。……震えながら、持ち場に立て。……それで十分だ。……先生は、そう言っていただろう」
若者は頷いた。震える手で盾を持ち、列に立った。恐怖を消すのではなく、恐怖ごと持ち場に立つ。それが、ゲルトの訓練の教えの一つだった。その若者が、後の戦いで、倒れた古参の位置に自ら進み出ることになる。
敵は、第二波で、火矢を使った。橋の柵を焼く狙いだった。だが、ゲルトはその手も読んでいた。柵の脇には、川の水を汲んだ桶が、並べてあった。兵たちは、燃えかけた柵に水をかけた。柵は焦げたが、燃え落ちなかった。その用意の細かさが、老兵の戦い方だった。敵の隊長は、その様子を見て、歯噛みしたという。橋一つに、これほどの用意があるとは、想定していなかったのだ。
敵は、対岸から弓を射かけ始めた。矢は、橋の上の列を狙った。ゲルトは即座に、盾の列を二重にし、車列の通る側を厚くした。盾の列の中で、一人の古参が倒れた。その隣にいた若い兵は、命じられる前に、その位置に進み出た。その進み出方は、訓練の通りの動きだった。老兵の教えが、若者の体に、染みついていた。その光景を、ゲルトは、目端で見ていたに違いない。彼の隊は、彼の学校だった。その学校の、命がけの卒業試験が、この橋だった。
俺は指揮所から、その橋への、救援の手を計算していた。だが、各戦線は、それぞれの持ち場で手一杯だった。橋への増援は、限られたものしか送れなかった。その現実を、俺は、ゲルトに伝えた。
「……橋は、お前に任せるしかない。……増援は、最小限しか送れない。……負傷者の車列が渡り終えるまで、持たせてくれ。……渡り終えたら、引いていい。……橋は、落としても構わない。……だが、人は、必ず帰ってこい」
伝令が戻り、ゲルトの返事を伝えた。
「……承知した。……車列が渡るまで、橋は俺のものだ。……若い連中は、俺が鍛えた。……任せてくれ」
彼の声色は、いつもの訓練場のものだった。厳しくて、温かい声だった。その声で鍛えられた若者たちが、今、橋の上で、その教えの全部を使って戦っていた。その細かさの積み重ねが、橋の戦いの土台だった。
波と波の間に、敵から、旗を持った使者が来た。橋の明け渡しの要求だった。ゲルトは、その使者に、短く答えた。
「……橋は、持ち場だ。……渡すわけにはいかん。……だが、お前たちの負傷者には、水をやろう。……向こうで、苦しんでいる者がいるだろう」
彼は、使者に水の袋を持たせて帰した。その話は、敵の隊にも広まった。その日の橋の戦いの合間に、敵の兵が、連合の負傷者のために、水場の一角を空けたという。戦いの作法は、最前線の泥の中でも、生きていた。その作法の積み重ねが、後の戦いの終わり方に、影響していくことになる。
トマは、中央から一隊を割く案を出した。俺は、それを退けた。中央は、明日の山場の要だった。その代わり、俺は、残っていた工兵の一隊を、橋の向こう岸の防備に回した。ガイの工兵は、矢の中で、橋の出口に馬防ぎを組み上げた。その工が、撤退の際の命綱になるはずだった。
「……回せる手は、全部回した。……後は、ゲルトを信じるしかない」
「……あの男は、信じるに足ります。……ですが、戦場は、信じる者にも、容赦しません」
トマの言葉は正しかった。指揮の仕事は、その容赦のなさと、向き合い続けることだった。
橋の戦いの最中も、指揮所は他の危機で満ちていた。中央ではカーグの本隊の圧が増し、バルゴの線が軋んだ。セドリックは、予備の投入の許可を、再び求めてきた。俺は、再び、それを止めた。騎士団は、山場の決め手だった。その我慢は、指揮官にとって、最も苦い仕事の一つだった。カイトの板の上で、戦況は刻々と変わった。その全部を見ながら、俺は、橋の報せを待った。
車列と共に移動する医療班の中には、ルナもいた。彼女は、重傷者の車両に同乗を志願していた。矢の届く橋の近くを、彼女の車は通った。その間も、彼女は負傷者の様子を見続け、声をかけ続けたという。彼女の落ち着きが、負傷者たちの不安を鎮めた。その働きは、後に、車列の負傷者の何人もの口から、司令部に伝えられた。
午後、負傷者の車列が、橋を渡り始めた。担架と、歩ける負傷者の列だった。その列を守るように、ゲルトの隊の戦いは続いた。敵の攻撃は、波のように押し寄せた。そのたびに、橋の上の盾の列が、踏みとどまった。担架の担ぎ手が倒れれば、すぐ別の者が、その担架を持ち上げた。その交代に、乱れはなかった。運ぶ者もまた、戦っていた。その姿が、橋の守りの兵たちの、士気を支えていた。守る相手の姿が見える戦いは、兵を強くするものだった。
向こう岸では、ガイの工兵が築いた受け入れの防備が、車列を迎えた。負傷者たちは、その内側に入って、初めて息をついた。担架の上の一人が、弱々しく、しかし確かに、橋の方へ手を上げた。守ってくれた者たちへの、礼のつもりだった。その手は、橋の上の兵たちにも、見えたはずだった。守る戦いの意味が、その一つの手に、全部詰まっていた。
夕方の光の中で、車列の最後尾が、橋の向こうに消えた。その報せが、指揮所に届いた。俺は、即座に、撤退の命令を出した。ゲルト隊は、橋を離れ、後方の陣地へ下がる。その命令は、伝令の馬で橋へ向かった。だが、その頃、敵の最大の波が、橋に迫りつつあった。撤退の時機は、紙一重だった。
