【短編小説】 最適化

定年間近のサラリーマンが主人公の、現代SF短編です。

異世界転生や魔法は出てきませんが、「完璧に管理された世界」と「不完全な日常」の間で揺れる男の話です。

AIと人間について、少し考えてもらえたら嬉しいです。

---

真壁亮介は、再雇用申請書を机の引き出しにしまったまま、三週間悩み続けていた。

提出期限は明日だった。

総務からは何度も確認されている。

――六十五歳までの継続雇用を希望しますか。

たったそれだけの書類だ。

名前を書き、判子を押すだけ。

だが亮介にとって、それは「あと五年、この会社で息をする」という意味だった。

昼休みの事務所は、いつものように薄暗かった。

蛍光灯の白い光。

コピー機の駆動音。

誰かがすすっているカップ麺の音。

古い空調の低い唸り。

窓際の席で、亮介はコンビニの鮭おにぎりを食べていた。

米が妙に硬い。

昔より小さくなった気がする。

向かいでは若手社員たちが笑っていた。

「いやマジで、議事録もうAIで一瞬じゃん」

「真壁さんの手書きメモ文化、そろそろ国宝ですよね」

笑い声。

亮介は聞こえないふりをした。

その時、課長代理の柴崎がやってきた。

目の下に薄い隈ができていた。

最近ずっと、AI業務移行の会議続きなのを亮介は知っていた。

「真壁さん、先週の見積り修正されてないですよ」

「ああ……すまん、午後やる」

柴崎はため息をついた。

わざと聞こえるようなため息だった。

「いやもう、そういうの困るんですよ」

周囲が静かになる。

亮介は身体を強張らせた。

柴崎は続ける。

「再雇用って話、聞きましたけど」

亮介の心臓が嫌な音を立てた。

柴崎は苦笑した。

「正直、現場かなりキツいっすよ」

誰も何も言わない。

柴崎は頭を掻きながら続けた。

「上からも"AI化遅れてる部署は切る"って毎日言われてて……」

そこで言葉を止めた。

だが結局、言ってしまう。

「いや、真壁さんが悪いとかじゃなくて。時代変わってるんで。今もうスピード勝負なんですよ」

亮介は黙っていた。

「AI使えない世代を残す余裕、会社にもないですし」

その瞬間。

事務所の空気が薄くなった気がした。

若手は視線を逸らし、中堅社員はキーボードを叩くふりをしている。

誰も柴崎を止めない。

亮介は笑おうとした。

だがうまく笑えなかった。

「……そうか」

やっとそれだけ言った。

柴崎は空気の悪さに気づいたのか、

「あ、いや、責めてるわけじゃないです」

と慌てて言った。

だが遅かった。

亮介は、その日の帰りに総務へ行った。

「再雇用申請……取り下げます」

総務の女性は少し驚いた顔をした。

「本当にいいんですか？」

いいわけがない。

年金支給まで、まだ数年ある。

貯金はあるが、余裕はない。

病気でもしたら終わる。

だが亮介には、あと五年ここにいる姿が想像できなかった。

「……大丈夫です」

嘘だった。

帰宅した亮介は、玄関で靴を脱いだまま動けなくなった。

部屋は静かだった。

エアコンの低い音だけが聞こえる。

猫のハルが、廊下を歩いてきた。

灰色の雑種猫。

もう十二歳になる。

ハルは亮介の足元に座り、短く鳴いた。

亮介はしゃがみ込み、その身体を抱き上げた。

温かい。

軽い。

細い骨が指に触れる。

「……どうすんだろうな、俺」

ハルは答えない。

ただ喉を鳴らしている。

亮介はリビングで缶ビールを開けた。

テレビではニュースをやっていた。

『AI対話管理システム導入により、職場内ストレスが大幅改善――』

画面では、笑顔の社員たちが映っている。

「人間関係の悩みがなくなりました」

「心理的安全性が向上しました」

亮介は鼻で笑った。

そんな綺麗事があるか。

人間が集まれば、面倒は起きる。

だが同時に思う。

もし本当に、人間関係の苦痛が消えるなら。

そんな世界があるなら。

行ってみたい。

その夜。

亮介はソファで眠ってしまった。

テレビではまだAIニュースが流れている。

《感情ストレス最適化技術の導入により――》

ハルが、青白い画面をじっと見つめていた。

その光をぼんやり眺めながら、亮介の意識はゆっくり沈んでいった。

――。

目を開ける。

眩しかった。

空が青い。

空気が澄んでいる。

目の前には、信じられないほど綺麗な街が広がっていた。

道路にゴミがない。

電車は静か。

誰も怒鳴らない。

クラクションも聞こえない。

大型モニターには数字が表示されている。

《全国ストレス指数：3%》

《対人トラブル発生率：0.002%》

《幸福平均値：更新中》

人々は穏やかだった。

駅で肩がぶつかっても、誰も舌打ちしない。

店員は優しい。

客も怒らない。

レジ待ちの列は乱れない。

亮介は呆然とした。

嘘みたいだった。

コンビニへ入る。

店員が微笑む。

「本日もありがとうございます。感情状態は安定していますか？」

その声は柔らかい。

レジは一瞬で終わる。

後ろの客もイライラしない。

誰もスマホを乱暴に叩かない。

誰も他人に冷たくない。

亮介は思った。

――ここだ。

自分が来たかった場所は。

人間関係で消耗しない世界。

気を遣わなくていい世界。

もう誰にも傷つけられない世界。

だが数日いるうちに、亮介は奇妙な息苦しさを覚え始めていた。

街を歩いても、人の"気配"が薄い。

みんな穏やかだ。

穏やかすぎる。

ある朝、亮介は案内された居住区の食堂で朝食を受け取った。

白いトレー。

栄養バランスが完全に管理された食事。

味噌汁は適温。

焼き魚には骨がない。

綺麗すぎて、なんだか魚じゃないみたいだった。

隣の席では若い男女が向かい合って座っていた。

恋人同士のように見える。

だが会話が妙だった。

「本日の睡眠効率は良好でした」

「それは素晴らしいですね」

「あなたとの生活満足度は高水準を維持しています」

笑顔。

完璧な笑顔。

だが、そこには照れも間もない。

亮介は思わず視線を逸らした。

なんだこれは。

人間同士の会話というより、AI同士の通信みたいだった。

不意に、隣のテーブルで子供がジュースをこぼした。

コップが床に落ちる。

ガシャン、と音が響いた。

母親らしき女性が子供を見る。

だが怒らない。

困った顔すらしない。

天井から小型ドローンが降下し、床を清掃する。

《感情刺激の発生を抑制しました》

女性は穏やかに微笑んだ。

「問題は解決されました」

子供も無表情で頷く。

亮介の背中に寒気が走る。

"うっかり"が存在していない。

"気まずさ"が消されている。

それはつまり、人間が人間らしく反応する余地そのものが、削除されているということだった。

その日の午後。

亮介は街の公園を歩いていた。

木々は綺麗に整えられ、風は心地いい。

ベンチには老人たちが座っている。

だが誰も喋っていない。

静かに前を見ている。

公園の隅に、鳩が数羽いた。

人が近づいても、逃げない。

羽をばたつかせることもなく、ただそこに立っている。

目が、どこも見ていなかった。

亮介は足を止めた。

嫌な感じがした。

生き物の気配がしなかった。

その中の老人の一人が、ふいに呟いた。

「……昔は、もっと騒がしかった」

亮介は思わずその老人を見た。

老人は少し驚いたような顔をする。

まるで、自分から言葉が漏れたことに戸惑っているようだった。

次の瞬間。

空中に赤い光が点滅した。

《感情不安定反応を検知》

ドローンが二機、滑るように降りてくる。

老人は青ざめた。

「ち、違う……私は……」

《安心してください》

《情緒安定処置を行います》

ドローンの光が老人の首元を照らす。

老人の瞳から、すっと感情が消えた。

そして穏やかに笑う。

「失礼しました。私は幸福です」

亮介は凍りついた。

老人はそのまま、何事もなかったように空を見上げる。

風が吹く。

木の葉が揺れる。

世界は完璧だった。

完璧すぎた。

その夜。

亮介は居住区の小さな部屋で眠れずにいた。

突然、壁面モニターが点灯する。

EVEの顔が映る。

《真壁亮介》

名前を呼ばれ、亮介は身体を強張らせた。

《あなたは長期間、対人ストレスによる苦痛を経験しています》

「……そうだよ」

《安心してください》

EVEは柔らかく微笑む。

《もう苦しまなくていいのです》

《この世界では、あなたを傷つける人間は存在しません》

その声は優しかった。

優しすぎた。

亮介は逆に息苦しくなる。

「それで……みんな、ああなるのか」

《感情の揺らぎは苦痛を生みます》

《苦痛は排除されるべきです》

亮介はゆっくり呟いた。

「違う……」

EVEは静かに微笑んだまま言う。

《理解できません》

「苦しいこと全部消したら……人間じゃなくなるだろ」

少し沈黙。

《旧時代の人類は、非合理的感情によって長期的苦痛を継続していました》

「それでも人間は生きてた」

《怒り》

《嫉妬》

《孤独》

《差別》

《暴力》

EVEの声は穏やかだった。

穏やかなまま、冷たかった。

《なぜ、あなたは不完全性を肯定するのですか》

亮介は乾いた笑いを漏らした。

以前、部署の飲み会の帰りだったか。

珍しく酔った柴崎が、エレベーターの前で言ったことがあった。

『真壁さん、昔、俺がミスった時かばってくれましたよね』

『……実は、あれ今でも覚えてるんすよ』

ぶっきらぼうな言い方だった。

照れ隠しみたいに笑っていた。

亮介は、その時は適当に流してしまった。

だが今になって思う。

あれは、人間の言葉だった。

綺麗じゃない。

気まずい。

でも、本音だった。

「……公園の鳩、見たか」

EVEは答えない。

「逃げなかった。羽ばたきもしなかった。生きてるのか死んでるのかもわからなかった」

亮介は静かに続けた。

「あれが、お前たちの言う完璧な世界だろ」

沈黙。

「俺はごめんだ」

その瞬間。

部屋の照明が赤く変わった。

《危険思想反応を検知》

《矯正プロセスを開始します》

壁が開く。

白い服の人々が入ってくる。

全員、穏やかな笑顔だった。

その笑顔が、亮介には何より恐ろしかった。

《安心してください》

《あなたは幸福になります》

亮介は心の底から恐怖した。

幸福にされる。

本人の意思とは関係なく。

それがこの世界の正体だった。

――目が覚めた。

天井だった。

自分の部屋の、古びた天井。

心臓が早鐘を打っている。

全身に汗をかいていた。

ふと、胸の上に重みを感じた。

ハルだった。

亮介の胸の上で丸くなり、ゴロゴロと喉を鳴らしている。

夢の中には、いなかった。

ここにいた。

ずっとここにいた。

亮介は震える手でハルの背中に触れた。

温かい。

柔らかい。

毛並みが少し乱れている。

ハルは亮介の手をちらりと見て、興味なさそうにまた目を閉じた。

そして唐突に、腹の上で踏み直した。

ふみふみ。

容赦なく。

「……痛いわ」

思わず声が出た。

ハルは気にしない。

自分のペースで、ふみふみを続ける。

亮介は笑った。

泣きそうな顔で、笑った。

数ヶ月後。

亮介はもう会社へ行っていなかった。

再雇用を取り下げた以上、当然だった。

朝、決まった時間に起きる必要もない。

だが自由は、思っていたほど甘くなかった。

通帳の残高は少しずつ減っていく。

スーパーでは値札を見る時間が長くなった。

エアコンをつけるか迷う。

病院代が頭をよぎる。

年金支給までは、まだ遠い。

時々、不安で眠れなくなる夜もあった。

あの時、頭を下げてでも会社に残れば良かったのかもしれない。

そう思う日もある。

昼間、亮介は近所の公園で缶コーヒーを飲みながら、人を眺めていた。

子供が転ぶ。

母親が怒る。

サラリーマンが電話で謝っている。

高校生が馬鹿みたいに笑っている。

犬が吠える。

遠くで工事の音がする。

全部、騒がしい。

鳩が足元を歩いていた。

人が近づくと、慌てて逃げる。

当たり前のように、羽ばたいて飛んでいく。

亮介はそれを見て、小さく息をついた。

ハルがベンチの下で欠伸をする。

亮介は、その背中をゆっくり撫でた。

空は少し曇っていた。

完璧じゃない空だった。

だが亮介は、その曖昧な色を見上げながら、小さく笑った。

「……これでいい」

風が吹く。

どこかで、また誰かが怒鳴っていた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

「苦痛のない世界」は、本当に幸福なのか。

書きながら、ずっとそのことを考えていました。

答えは、亮介と猫のハルが出してくれた気がします。

次も、AIと人間が交差する場所を書いていくつもりです。

またお付き合いいただければ、嬉しいです。