歴史改変？ そんなのスルー！ あいつらにカレー南蛮食わせるまでは帰らない！
「本日もご乗車ありがとうございます。……って、あれ？
なんか空の色がおかしい？
第3部、まさかの『戦時中』にバグりました。
悠長にうどん食ってる場合じゃない！ 米だ！ 乾パンだ！ チョコだ！
歴史改変？ 無視無視無視！あいつらを救わなきゃ俺たちの『実家』が消えちまう！
50年後の未来で待っていた『最高の答え合わせ』まで、
時速40キロ、フルスロットルで突っ込みます。
最後まで、二人のドライブにお付き合いください！」
【第10回： 時空のレスキュー隊、物資満載で突入！ ―命をつなぐ米と乾パン―】
「……リョウがいなきゃ霧が出ない？ そんなバカな。俺の運転が甘いだけだろ」
タカは一人、オンボロ中古車のキーを回した。
昨日のリョウの失敗を鼻で笑い、「俺なら一人でカレー南蛮にありつける」と息巻いて。
いつものカーブ。三速。左へフルハンドル。
「……こいッ！」
キィィィィィィィン！
耳を劈くような高音が響き、フロントガラスが乳白色の霧に包まれる。
「ほら見ろ！ 出たじゃねえか！」
タカは勝ち誇った顔で、白銀の幕の向こう側へとアクセルを踏み込んだ。
だが―――。
霧の向こうに見えたのは、いつもの茅葺き屋根の茶屋ではなかった。
「……え？」
道は舗装どころか、深い泥濘に変わっている。
行き交うのは、もんぺ姿の女性や、ゲートルを巻いた疲れ切った表情の男たち。
空には見たこともない巨大なプロペラ機が、腹に響く重低音を鳴らして低空を這っていた。
「おい、なんだこれ……おばあちゃんの店は？」
茶屋があったはずの場所には、焼けた跡のような黒い土が広がっている。
そこにあるのは、古びた防空壕の入り口だけだった。
「……まずい。ここ、戦時中かよ！？」
慌ててバックギアに入れるが、タイヤが泥に取られて虚しく空転する。
「スパイだ！」「変な車だ！」という怒号が飛び交い、竹槍を持った人々が集まってくる。
「リョウ！ 助けろ！」
思わず隣の助手席に手を伸ばすが、そこには冷たい空気があるだけだった。
タカは冷や汗を流しながら、祈るような心地でアクセルを底まで踏み抜いた。
ガタガタガタッ！
火花が散るような衝撃と共に、世界が歪む。
気づけばそこは、いつもの深夜のガソリンスタンドの前だった。
――――――
翌朝。大学の駐車場。
タカは青白い顔をして、リョウの到着を待っていた。
「俺は二度と一人では行かない」
「お、十回目だな。どうした、そんな青い顔して」
「……お前がいないと、座標が狂うんだよ。危うく空襲に巻き込まれるところだった」
タカはリョウの肩をガシッと掴み、真剣な眼差しで訴えた。
「いいか、二人が揃ってないと、あの蕎麦屋には辿り着けない。俺ら二人で一セットみたいだ」
リョウは一瞬驚いた顔をしたが、すぐに苦笑しながら言った。
「……なんだよ、そのセットって。じゃあ、今日は二人で行くか。おばあちゃん、心配してるだろうしな」
二人は再び、あのオンボロ車のドアを同時に閉めた。
【第11回： タイムカプセルの答え合わせ。 ―お守りになったビタミン剤―】
「よし、タカ。今日は二人だ。座標は狂わないはずだぞ」
「おう！あのカレー南蛮の匂いを思い出せ。集中しろよ」
二人は祈るような気持ちで、いつもの時空の分岐点へと突っ込んだ。
キィィィィィン！ という鼓膜を刺すような耳鳴り。視界を覆い尽くす真っ白な霧。
「……きたか！？」
霧が晴れる。しかし、そこに広がっていたのは、いつもの茅葺き屋根の平和な風景ではなかった。
「……おい、リョウ。これ、また昨日と同じだぞ」
地面はひび割れた泥だらけ。道行く人はもんぺ姿で俯いている。
空には不気味な重低音を響かせる軍用機が這い、茶屋があるはずの場所には、荒れ果てた空き地と『防空壕』の看板が立っていた。
「なんでだよ！ 二人揃ってるだろ！？」
「おい！ あそこを見てみろ！」
タカが指差した先。空き地の隅で、泥だらけになりながら穴を掘っている小さな影があった。
「……正一！？ 正一じゃないか！」
坊主頭にボロボロのランニングシャツ。
それは間違いなくあの正一だった。だが、その瞳からは生気が失われている。
「……お兄ちゃんたち、だれ？ ここ、危ないよ。Ｂ29が来るよ」
「正一、おばあちゃんは！？ カレー南蛮は！？」
リョウが必死に尋ねるが、正一は虚ろな顔で首を振るだけだ。
「カレー……？ なにそれ。おばあちゃんは、ずっと寝てるよ。お腹が空いたって」
二人は戦慄した。
ここは「おばあちゃんの店」ができる前の、一番過酷な時代。
自分たちが持ってきた「お土産」が、この世界では存在すらしない奇跡になるほどの絶望の淵だ。
「リョウ、持ってるもん全部出せ！」
タカは後部座席から、おばあちゃんに渡すはずだった『あんパン』と『栄養ドリンク』、そして正一への『チョコレート』をひっ掴んだ。
「これ、食え！ おばあちゃんにも飲ませてやれ！」
「……え？ いいの？ これ、お菓子？」
正一が震える手でチョコを口にする。
その瞬間、死んでいたような彼の瞳に、パッと希望の光が宿った。
――――――
「……おい、リョウ！ 警報だ！ 戻るぞ！」
遠くからウゥゥゥゥンという、地を這うような不吉なサイレンが響き渡る。
二人は泣きそうな顔で見つめる正一を置いて、無理やりバックギアを叩き込んだ。
「……リョウ、絶対戻るぞ！ 今度はあいつらを助けに、もっといっぱい……！」
ガガガガガガッ！！
凄まじい衝撃と共に、二人は現代のコンビニ駐車場へと放り出された。
――――――
夜の車内。二人は一言も喋れなかった。
静寂の中、タカが震える声で呟いた。
「……もう二度とお前とは出かけない」
「……ああ、わかってる。十一回目だな」
「……明日、米、持てるだけ持ってくぞ。あと乾パンと、栄養価高いやつ全部」
リョウは無言でハンドルを握りしめた。
「……ああ。歴史が変わろうが知るか。あいつらに、あのカレー南蛮を食わせてやるまでは、俺たちは止まるわけにはいかない」
二人の目はもはや「ドライブ」を楽しむ大学生のものではなかった。
彼らは「レスキュー隊」の顔をして、深夜営業のディスカウントショップへと車を走らせた。
【第12回： タイムカプセルの答え合わせ。 ―お守りになったビタミン剤―】
「いいかリョウ、米は5キロを4袋。あとレトルトの牛丼、サバ缶、それに……このマルチビタミンだ。栄養が圧倒的に足りてないからこのくらい持っていかなきゃ」
「わかってる。俺はカセットコンロとガスボンベを持った。おばあちゃんに、温かいもんを食わせてやるんだ」
オンボロ車の後部座席は、天井まで物資で埋まり、サスペンションが悲鳴を上げている。
二人は決死の表情でハンドルを握り、「あの泥濘の道」へと突っ込んだ。
キィィィィィィィン！
霧を抜けると、そこは案の定、灰色の空と泥にまみれた戦時中の風景。
二人は迷わず、防空壕の看板があるあの空き地へと車を走らせた。
――――――
「正一！ 来たぞ！正一！！」
タカが叫ぶと、土まみれの正一がおどおどしながら顔を出した。
「……あ、昨日のお兄ちゃんたち？ 嘘じゃなかったんだ……」
「これ、おばあちゃんに！ あと正一も食え！」
リョウとタカは、バケツリレーのようにお米や缶詰を運び出した。
防空壕で横になっていたおばあちゃんは、カセットコンロの青い火と、レトルト味噌汁の香りに吸い寄せられるように起き上がった。
「……あらまあ、極楽の匂いだねぇ……」
震える手でお椀を持つおばあちゃん。
温かい汁を一口飲むと、その枯れ果てていたはずの目に大粒の涙が溢れた。
「正一。これ、お前の分だ。牛丼だぞ、肉だ！」
タカが温めた牛丼を渡すと、正一は夢中でかき込んだ。
「……おいしい。お兄ちゃん、これ、夢じゃないよね？」
「夢じゃないよ。しっかり食って、生き延びろ。いいか、お前は将来、最高に旨いカレー南蛮を作るんだからな！」
その時、遠くで再び不吉なサイレンが鳴り響いた。
二人は正一とおばあちゃんを壕の奥へと押し込み、空になった車に飛び乗る。
「……おばあちゃん、また来るからな！ ちゃんと食えよ！」
ガガガガガガッ！！
爆風のような衝撃。
気づけば二人は、いつもの静かな夜の国道に放り出されていた。
―――数日後。
二人はいつもの手順で、祈るように「平和な昭和の茶屋」を目指した。
霧が晴れる。そこには……いつもの、あの懐かしい茅葺き屋根の茶屋が佇んでいた。
「……おばあちゃん、生きてるか！？」
二人が店に飛び込むと、そこにはシャキシャキと立ち働く、いつもの元気なおばあちゃんがいた。
驚く二人に、おばあちゃんはニヤリと笑い、奥から古びた一つの箱を持ってきた。
中には、ボロボロになった『現代の米袋』と、『ビタミン剤の空き瓶』が大切にしまわれていた。
「これね、私が一番苦しかった時に、天から降ってきた『お守り』なんだよ。これがあったから、私と正一は生き延びて、この店が出せたんだ」
二人は顔を見合わせ、その場に膝から崩れ落ちた。
自分たちの手渡した「未来の物資」が、この店を、この未来を作っていたのだ。
おばあちゃんが感謝を込めて運んできたのは、いつもよりさらに出汁の効いた、黄金色のカレー南蛮だった。
夜の大学の駐車場―――。
タカが空っぽになった財布を眺めて、ボソリと呟いた。
「……リョウ。もう二度とお前とは出かけない」
「十二回目。……で、次は？」
「……決まってんだろ。おばあちゃんの店、リニューアルしたらしいぜ。……今度は、現代の『電動かき氷機』持ってって、デザートでも振る舞ってやろうぜ」
二人は笑いながら、もはや歴史の守護神のような顔をして、オンボロ車のドアを閉めた。
――――――
【最終話： 合格祝いのケーキを持って、またあの霧の中へ】
「終わんねえ……リョウ、マジで終わんねえぞ、この卒論」
「一文字も進まない。……なあ、おばあちゃんの店に行って、タイムスリップして時間稼ぎしてこないか？」
大学の図書館、深夜。
パソコンに向かうタカとリョウ。提出期限まであと24時間。
参考文献すら揃っていない、文字通りの絶望的な状況だ。
そこへ、廊下からカツカツと規則正しい杖の音が近づいてきた。
「……君たち。さっきから手が止まっているようだが？」
振り返ると、そこには三つ揃えのスーツを隙なく着こなした、白髪の老紳士が立っていた。
この大学の重鎮中の重鎮・佐藤名誉教授だ。
「あ、先生……すみません、ちょっと煮詰まってて」
タカが縮こまりながら謝る。
名誉教授は眼鏡の奥の鋭い瞳で、二人のパソコン画面をじっと見つめた。
「……ふむ。『1950年代における峠の茶屋の経済圏について』か。面白いテーマだが、考察が甘いな」
名誉教授は、おもむろにタカの横に腰を下ろした。
そして、スラスラと当時の時代背景や複雑な数式を書き込み始めた。
その教え方は驚くほど分かりやすく、それでいて……どこか魂に響くほど懐かしい。
「……あれ？ 先生、この教え方……」
「ん？ 何か言ったかね」
名誉教授はニヤリと笑うと、胸ポケットから一本の「宝物」を取り出した。
それは昭和の時代には存在しなかったはずの、プラスチックが少し色あせた、でも大切に手入れされた現代の多色ボールペン。
「……あっ…」
「このペン、昔『未来から来た神様』にもらったんだよ。これのおかげで勉強が好きになって、今の私がある。……君たちも、似たような服を着た知り合いに心当たりはないかね？」
二人は息を呑んだ。
名誉教授は、いたずらっぽくウインクして立ち上がる。
「さあ、あと少しだ。これが書き終わったら、一緒にカレー南蛮でも食べに行こう。……私が世界で一番旨いと思っている店を、君たちに教えてあげよう」
教授が去った後、二人は顔を見合いながらどちらからともなく言った。
「ちょ…え…先生の名前って…佐藤…なんだっけか？」
「…正一」
「……リョウ。もう二度と、お前とは出かけない」
「十二回目……。で、次は？」
「……決まってんだろ。卒論出したら、あの店に『合格祝い』しに行くぞ！ おばあちゃんに、正一が立派になったって報告しなきゃ！」
二人は猛烈な勢いでキーボードを叩き始めた。
隣には、正一先生が置いていった『静岡の特選茶』が二本、誇らしげに並んでいた。
数日後。無事に卒論を提出し、単位をもぎ取ったタカとリョウ。
二人はいつものオンボロ中古車に飛び乗り、助手席には「特上のお祝いケーキ」を積み込んだ。
「……リョウ。これ、正一先生（小2）に食べさせたら、また歴史変わっちゃうかな？」
「いいんだよ。あいつ、あんなに勉強頑張ったんだから。……よし、いくぞ！」
霧の向こうで待っているのは、ツヤツヤの手でうどんを打つおばあちゃんと、未来の博士号保持者・正一くん。
「……リョウ。もう二度と、お前とは出かけないぞ」
「はいはい、十三回目。……で、次は？」
「急ごうぜ。おばあちゃんに『正一が名誉教授になったぞ！』って自慢しに行こう！」
二人は笑いながら、カセットデッキから流れる昭和のメロディに合わせて。
またあの、最高に愛おしい不思議な霧の中へと突っ込んでいった。
―― 完 ――
