第36話_咲の暖簾
商店街の片隅に、ひっそりと開いた新たな暖簾。それは飲食店でも雑貨店でもなく、“監査法人のサテライトオフィス”という異色の存在だった。
暖簾に記された文字は、「咲会計監査室」。控えめながらも芯の通った筆致は、書道教室に通う咲の母の手によるものだという。
その日、拓実はふらりと立ち寄った。
「珍しいもんだな。町の監査事務所なんて」
奥で帳簿を睨んでいた咲が、眼鏡越しにちらりとこちらを見る。
「珍しいからこそ、やる意味があります。……座りますか？」
「じゃあ、お言葉に甘えて」
店の内装は、白木の机に藍染の布。余計な飾り気はないが、数字を扱う場に相応しい清潔感と凛とした空気があった。
「ここ、ただの会計事務所じゃないんだろ？」
拓実の問いに、咲は少しだけ口元を緩めた。
「そうですね。“誰にでも開かれた監査”がテーマです。帳簿や契約の確認だけじゃなく、相談事や、ちょっとした心配ごとにも応じるつもりです」
「それってつまり、商店街の“裏の番人”か」
「……表の番人が見逃すこともありますから」
かつて、夏祭りの予算管理で起きた不正疑惑。そのときの冷静な対応と精査がなければ、今の信頼は築けていなかった。
拓実は、そのときの咲の毅然たる姿を思い出す。
「でも、金のことって、どうしても角が立つだろ。怖がる人もいる」
「怖がられますよ、今でも。開店初日は、誰も来ませんでした」
咲は肩をすくめる。
「でも二日目から、少しずつ。帳簿の見直しを頼まれたり、補助金の申請が通らないって泣きつかれたり」
「なるほどな……数字に関わる悩みって、放置すればするほど根が深くなる」
「ええ。だからこそ、早いうちに“話せる場所”が必要なんです。――そのために、私はここにいます」
その声音には、淡々とした響きのなかに、強い決意が込められていた。
ちょうどそのとき、暖簾がそっと揺れた。
入ってきたのは、若い女性の八百屋店主。拓実も見覚えがある、いつも軽トラックで配達している娘だ。
「咲さん……あの、ちょっとだけ、売掛金の回収について相談が……」
「もちろん。どうぞ、お掛けください」
咲の声は柔らかい。まるで、冷たい帳簿の数字にも体温を与えるような優しさがあった。
「おい、俺は邪魔しちゃ悪いな」
「いえ、構いませんよ。拓実さんの存在そのものが、町の信頼になってるんですから」
「そりゃあ、言い過ぎだ」
そう言いながらも、拓実は少しだけ背筋を伸ばした。
咲が机の引き出しから取り出したのは、一枚のシンプルなフォーマット。取引履歴や請求スケジュールを整理できるように設計された“未回収チェックシート”だった。
八百屋の娘がそれを受け取り、目を丸くする。
「わ、すごい見やすい……これなら、うちの母でも理解できるかも」
「お母様の世代でも“数字が読める”ことは、大きな力になりますよ」
言葉に嘘はない。ただし、必要な分だけの理論と、必要な分だけのやさしさ。それが、咲という人物だった。
――町の通りに“暖簾”は数あれど、“信頼”を掲げて風に揺れるものは、そう多くはない。
その日以来、「咲会計監査室」は少しずつ話題になっていった。
町の帳簿が“自分ごと”として考えられるようになる――その第一歩が、確かに踏み出された。
夕方。商店街を行き交う人々のあいだに、「あそこ、相談できるってよ」という小さな噂が広がっていた。
補助金の書類を見てほしい。仕入れ先との契約内容が不安。帳簿の付け方がわからない。――理由は人それぞれだが、「数字で困ったら咲のところへ行け」という空気が生まれつつあった。
そのきっかけの一つは、ある日、咲がふと思いつきで掲げた張り紙だった。
《お金の話、怖くなくなるお手伝いします。お気軽にどうぞ。》
商店街の掲示板にその一文が貼られると、意外な反響があった。最初に現れたのは、長年仕出し弁当を営んでいた老夫婦だった。
「実はなあ、うち、いつの間にか赤字続きで……帳簿、見てくれんかの」
そう言って持ち込まれた帳簿は、驚くほど丁寧に付けられていたが、仕入れ価格の高騰と、請求漏れが重なり、じわじわと赤字が積もっていた。
「これは……お二人の努力が記録としてちゃんと残ってます。あとは、その“見える努力”を活かすだけです」
咲は余計なことを言わない。ただ事実を、丁寧に、優しく伝える。そして対策案を三つにまとめて提示するのが、いつものやり方だ。
「帳簿って、こんなに“味方”になってくれるもんなんじゃなあ……」
老夫婦の目に涙がにじむのを見て、咲は黙って手を添えた。
その夜、拓実は家路につく咲に声をかけた。
「……すげぇな、お前さん」
「何がですか」
「“冷たい数字”に、町の温度を与えるってのは、簡単じゃない。俺は銀行時代、そこに苦しんでばかりだった」
「でも、私は拓実さんの背中を見てきましたよ。祭りの時も、外資との交渉の時も」
「俺のは……ただのごまかしと場数だよ」
「場数が生む信頼って、あると思いますよ」
咲は穏やかに微笑む。
「“暖簾”って、のれんに腕押しの“のれん”でもあるけど、実は“のれん分け”ののれんでもあるんです。私、将来はこの監査室を誰かに“暖簾分け”できるくらいに育てたい」
「町のあちこちに、透明な小さな番人たちが立つってわけか」
「ええ。数字を通して、町に“信頼の回路”を増やしたいんです」
その言葉に、拓実は深く頷いた。
「そうか。――それなら、俺も一肌脱ごう。……うちに眠ってる古い町の帳簿資料、貸すよ。昭和の終わりから平成初期のまで揃ってる。資金の流れも文化だ。咲なら活かせる」
その提案に、咲の目がわずかに潤んだ。
「……拓実さんは、いつもそう。さりげなく、未来を指し示す」
冷たい風が吹いた夕暮れに、咲の暖簾がやさしく揺れた。
その風が、数字に弱い町の人々の心へと、確かに届きつつあるのだった。
