2/2

恐怖の前兆

　街の灯火《ともしび》がひとつ、またひとつと掻き消えるにつれ、世界は静けさという名の異界へと沈んでいく。アスファルトに反射していた蛍光灯の鈍い光が失われ、ビル群の隙間を吹き抜ける夜風の音だけが、残された唯一の不気味すぎる感じ。

　終電の響きははるか遠くの地平へと去り、先ほどまで人々が行き交っていた歓楽街の路地も、いまや冷ややかな暗闇の道になっていた。

　だが、その静寂の深淵《しんえん》に潜み、息を潜める“なにか”に気づく者は誰もいない。

　この世で恐ろしいものは数多い。肉体を深く引き裂く激痛。崖っぷちで足が竦《すく》むような絶望的な戦慄。あるいは、暗闇から突如として襲いかかる直接的な暴力。それらは確かに人間を奈落へと突き落とし、その魂を容易く粉砕する。

　しかし、それらあらゆる恐怖の頂点に君臨するのは、もっと底知れず、静かに、そして確実に心を蝕む存在——「不安」だ。

　痛みには終わりがある。驚愕には揺り戻しがある。だが、「不安」には境界が存在しない。それは霧のようにどこからともなく湧き上がり、確確たる理由もないまま、重力のように胸の奥を深く押し潰していく感情だ。

　明日への理由なき怯え。他者から見捨てられるのではないかという孤独への恐怖。何者にもなれぬまま過ぎ去っていく時間と、見えざる未来への狂おしい焦燥。それらは目に見える傷を負わせない代わりに、人間の内側から少しずつ、骨を削り、肉を削ぐようにして精神の基礎を溶かしていく。

　そして——その怪異は、人間の心の隙間をあまねく熟知していた。

　午前二時。古びた木造アパートの一室で、ひとりの青年がベッドの上で天井を見つめていた。

　名前は黒木学《くろきまなぶ》。

　部屋を照らすのは、スマートフォンの画面が発する青白い、冷ややかな光のみ。画面に映し出されたSNSのタイムラインは流れては消え、誰かの幸福な報告や、見知らぬ他人の悪意に満ちた言葉が雑多に渦巻いている。

　黒木は、ただそれを脈絡もなく眺めていた。明日もまた、変わらない朝が来る。やりがいを感じられない仕事、すれ違う上司との会話、どこへ向かっているのかもわからない自分の人生。

「……はぁ」

　黒木の口から、重苦しい溜め息が零《こぼれ》れ落ちる。それは言葉にならないSOSであり、明日という日に怯える魂の吐息だった。

　その瞬間、部屋の隅、箪笥と壁の間にできた小さな陰影が、わずかに揺らぐ。

　人間が抱え込む僅かな心の歪み。夜の暗闇にふと広がる、正体のない胸騒ぎ。怪物は、そのどれにも恐ろしいほど敏感に耳をすませていた。前触れもなく、影を落とすこともなく、ただ唐突に、現世の隙間へとその輪郭を漂わせる。

　揺らめく黒い影——その正体はあまりに惨く、あまりに不吉な、人間の精神を崩壊させるためだけに象られた「悪意の結晶」だった。

　明確な形など持たない。人間の網膜がそれを捉えようと視界を凝らせば凝らすほど、瞳の端で不気味に蠢《うごめ》き、不定形にその姿を変えていく。時には愛しい者の面影に似た輪郭を見せ、時には底なしの深い亀裂となって視界を歪ませる。

「なんだ……？」

　黒木は胸の圧迫感に耐えかね、体を起こした。室温が急激に下がったかのような錯覚。背筋を這い上がる冷たい手のような感覚。青年は部屋の隅に目を向けたが、そこにはただの暗闇があるだけのように見えた。しかし、その視線が泳ぐたび、暗闇は蠢き、着実に黒木との距離を詰めていた。

　この怪異は、決して新しく生まれた存在ではない。

　悠久《ゆうきゅう》の昔、人間が火を灯し、夜の恐怖から身を護る術を知るよりも遥か以前から、怪物は現世に君臨していた。古の時代、人々はこの存在を「影喰い」と呼び、あるいは「夜の病」と呼んで恐れた。祈祷師たちは呪符を貼り巡らせ、太古の神々に祈りを捧げることで、とこの悪意を封印したのだとこの悪意を封印したのだ

　飢餓と孤立の時代を経て、怪物は長きにわたり深い眠りについていた。現世の人間たちが文明を築き、夜を昼のように明るく照らす時代が来れば、己の餌場は永遠に失われたかのように思えた。

　しかし、文明の発展は、暗闇を消し去るどころか、人間の心の中により深大で、より複雑な「闇」を作り出した。物質的には満たされながらも、精神の居場所を失った現代人。見えない糸で世界中とつながりながら、誰よりも深く孤立する群衆。電飾の街がどれほど輝こうとも、人間の胸の内に生まれる「不安」という名の闇は、太古のそれよりもはるかに濃く、芳醇になっていたのだ。

　怪物は封印の破片を内側から食い破り、ついに目覚めた。黒い影は漆黒の闇を喰らいながら、誰にも悟られぬよう、着実に自らの威容を取り戻しつつあった。目覚めたばかりのひ弱な影から、都市ひとつをまるごと飲み込むほどの巨大な災厄へ。悠久の封印と飢餓の時代を経て、再びこの現世《うつしよ》を自らの魔域へと変えるために。

　アパートの一室で、黒木はついに呼吸の仕方を忘れたかのように胸を押さえた。心臓が警鐘を鳴らすように早く脈打つ。「自分は明日、会社に行けるのだろうか」「このまま誰からも必要とされず、消えてしまうのではないか」「未来になど、何の希望もないのではないか」

　一度芽生えた不安の種は、恐ろしいスピードで根を伸ばし、黒木の思考全体を支配していく。

　部屋の隅にいた黒い影は、歓喜に打ち震えるようにその輪郭を広げた。影の表面に、無数の「目」とも「口」ともつかない亀裂が生まれる。

　暗闇のなかで零れ落ちる、誰かの悲痛な溜め息——それは、この怪物にとっては、この上ない極上の甘露だった。

　影は黒木の足元から静かに這い上がり、その影と同化した。青年は自分が何に侵食されているのかも気づかぬまま、ただ重い疲労感に負け、再びベッドへと倒れ込む。明日目覚めたとき、黒木の心からは「希望」を思い描く機能が完全に失われていることだろう。

　しかし、これはほんの始まりに過ぎない。

　街の灯火がまたひとつ、消えていく。ビル街の窓から漏れる明かりが消滅するたび、路地裏で、オフィスで、高級マンションの一室で、人々が静かに溜め息を漏らす。怪物はゆっくりと、しかし確実にその触手を広げていく。姿なき「不安」の王が、再び世界を統治するその刻に向けて——。