テレビでやるだけでも大変だったのに今度は時代劇映画を作れと言われた俺はどうすればいいんだろうか？

第17話／試写会

　夜はさらに深くなり、編集室の空気はもはや酸素が薄いのではないかと思えるほど重い。モニターの光が青白く室内を照らし、桐谷の頭はぼんやりと揺れる。背中の鈍痛と胃の圧迫感は増す一方で、手元のマウスを握る指先は震え、入力ミスが増えていた。

「このカット……やっぱり血糊が多すぎる！」

　田代の声が突如、耳に刺さる。彼女は赤ペンを握りしめ、モニターを覗き込みながら怒鳴る。

「倫理的に、この暴力表現は絶対に削るべきです！」

　その横で藤堂は椅子に腰を落としたまま、腕組みして唇の端を吊り上げる。目の奥に燃える炎のような光があり、全く引く気配がない。

「削れない。削るなんてあり得ない。これは美学だ。倫理だのなんだの言うなら俺がこの場で全員の正義を叩き潰す」

　俺は頭を抱え、椅子に突っ伏す。心の中で叫ぶ。

「もう……勘弁してくれ……誰か俺を殺してくれ……」

　編集室には緊張が張りつめ、スタッフたちは微動だにせず、目の前の光景をただ見守るだけだ。山田は眉をひそめ、手元のスクリプトを握りしめる。ローラは椅子に座ったまま、青ざめた顔で息を整え、鏑木も腕組みしたまま黙り込む。誰も口を挟めない。藤堂と田代の間で編集室はまさに戦場だった。

「桐谷……あのさ、無理に調整しなくても……」

　小さな声でスタッフが言うが、俺はただ手を振り、震える声で答える。

「……俺がやる……俺が何とかする……」

　だが、どれだけ修正しても田代の赤ペンは止まらず、藤堂の怒号も止まらない。映像の一コマ一コマに対し、田代は倫理や年齢制限を持ち出して徹底的に指摘し、藤堂はそれを受け入れることなく、演出の正当性を叫び続ける。俺は目の前のモニターを見つめ、心の中で数字を数えながら、気を紛らわせるしかなかった。

「……あと何時間……いや、あと何日……」

　俺は心の中で呟く。目の奥に焦点が合わず、視界の端に赤ペンが揺れて血のように見える。藤堂の腕の動きはすべて斬撃に見え、モニターの百人斬りのシーンは現実と混ざり合う。俺の脳内では、血糊が飛び、刀が振るわれ、田代の赤ペンが斬撃のように飛んでくる幻想が交錯する。

「桐谷！　このカットは絶対に削れない！　君も理解しているはずだ！」

　藤堂の声が現実に戻し、俺の背筋を冷たく走る。

「分かってます……分かってますけど……田代が……！」

　俺は手を振りながら呻く。田代は怒りで顔を真っ赤にし、赤ペンを振り上げて反論する。

「藤堂さん、倫理を無視してはいけません！　これは教育的配慮に反します！　子どもたちに悪影響が出ることは許されません！」

　編集室の空気はさらに張り詰める。スタッフは汗をかき、呼吸は荒く、役者たちの顔には疲労と恐怖が入り混じる。俺の胃痛はMAXに達し、胸の奥で何かが裂けるような鈍痛が走る。

　俺は床に膝をつき、頭を抱えたまま天井を見上げる。遠くで聞こえる救急車のサイレンが、まるで俺の心臓の鼓動のように聞こえる。

「……誰か、俺を助けてくれ……」

　心の中で再び叫ぶ。声にはならない。俺はただ、手元のマウスを握り、映像の修正を続けるしかなかった。

　しかし、その狂気のような編集作業の果てに、少しずつ映像は完成に近づく。百人斬りのシーン、血と汗と刀の迫力、藤堂の執念、田代の正義――すべてが混ざり合った結果、唯一無二の作品が形を取り始める。

　俺は膝をついたまま、微かに息を吐く。痛みと疲労で視界が揺れるが、目の前の画面には、二ヶ月の血と汗と怒号の結晶が映っている。

「……生きてる……俺……みんな……」

　涙と笑いが入り混じり、俺は荒い息をしながら自分の限界をかろうじて越えていた。

　試写会後、会場を出た瞬間、空気が現実に戻る。

　俺の頭はまだモニターの光に焼き付いたままで、目の奥に血糊や斬撃の残像がちらつく。肩の力は抜けない。胃の鈍痛はまだ残り、疲労と達成感が交錯して、身体は鉛のように重い。

「桐谷さん……」

　背後から田代の声がする。振り返ると、赤ペンは置かれているものの、彼女の表情は硬直したまま。いつもの鋭さは影を潜め、恐怖と困惑が混ざった瞳で俺を見ている。

「……どうします？」

　田代が小声で言う。

「どうするって……どうもこうもねぇだろう。もう試写は終わったんだ」

　俺は肩をすくめ、疲れ切った声で答える。だが心の中では、コンプライアンス部の最終判断がこれから降りてくることが、まだ大きな不安として残っている。

　数日後、局の会議室に再び全員が集まった。

　藤堂はいつもの冷徹な眼差しで資料を見つめ、山田は手元のスクリプトに視線を落とす。ローラや鏑木も緊張した面持ちで席についている。

　そして、田代をはじめとするコンプライアンス部が席につく。手には修正チェックの一覧表と、赤ペンを携え、まるで戦場の司令官のようだ。

「……今回の映画ですが、倫理的に問題がある箇所があります」

　田代の声は静かだが、そこには怒りとも警告ともつかない鋭さがある。

　藤堂は眉をひそめ、声を荒げる。

「問題？　何が問題なんだ？　俺の演出がリアルだと言うのか？　それが映画というものだ！」

　俺は両者の間に挟まれ、心の中で溜め息をつく。胃が痛む。頭の奥が熱くなる。

　しかし、会議は進むにつれ、コンプライアンス部も一定の妥協点を見つけ、修正は最小限で済むことが判明する。血飛沫や斬撃のシーンも、倫理基準を微調整するだけで公開可能との判断だ。

　田代の赤ペンが数本飛ぶが、藤堂の演出はほぼ温存される。

　俺は肩の力を少し抜くことができた。だが、心臓はまだバクバクと音を立て、胃の奥の鈍痛は消えない。

　会議が終わり、全員が退室する中、俺は一人残って窓の外を見る。夜の街の光が静かに瞬き、遠くで救急車のサイレンがかすかに響く。

「……生きてたな、俺……」

　小さく呟く。膨大な編集作業、現場での混乱、田代との攻防、藤堂の狂気――すべてが、ここに至るための道だったのだと理解する。

　その瞬間、携帯が震える。画面には藤堂からのメッセージ。

「次の企画、そろそろ考えろ」

　俺は深く息を吸い込み、肩の痛みを押さえ、拳を握る。心の中で小さく笑う。

「……次か。次も、地獄の日々になるんだろうな……」

　しかし、どこかで覚悟ができている自分もいる。もうこの局の時代劇、藤堂、田代、役者たち――誰が相手でも俺は乗り越えられると、薄く笑った。

　膨大な地獄を経て、俺は知った。映画作りとは、狂気と戦うことだ。

　だが、完成した作品のスクリーンに映る光景を見た瞬間、俺は理解した。すべての混乱も、怒号も、胃痛も、赤ペンも、血飛沫も、すべてはこの感動のためにあったのだ、と。

　俺は窓の外の夜景に向かって、小さく拳を握る。

「……よし、次もやるか……」

　そして、夜風が頬を撫でる中、俺は次の挑戦に向けて、静かに息を整えた。

　映画公開に向け、俺たちは宣伝ラッシュの渦中にいた。

　テレビ出演、雑誌取材、ラジオ、イベント――全てにキャストたちは駆り出され、スケジュールは過密そのものだ。

　俺は日程表を握りしめながら、胃の奥の鈍痛を押さえつつ、スケジュール調整と現場管理に追われる。

「……もう、俺の寿命は何年減るんだろう……」

　呟きながら、次の取材会場に車で向かう。

　山田は相変わらず寡黙で、笑顔も少ない。だが、ローラは元気すぎるほどに舞い上がっている。

　鏑木はマイペースに周囲を気にしながら動き、藤堂は映画の露出度や宣伝効果にのみ頭を巡らせている。

　そして、田代はあいかわらず俺の肩を睨みつけるかのように、チェックリストと赤ペンを握りしめている。

　ところが、事件は突然起きた。

　ローラが雑誌の取材中、勝手にカメラマンに向かって突拍子もない行動を取ったのだ。

「ちょっと、そこに座ってくださいって言ったでしょ！」

　俺は思わず声を荒げるが、ローラは満面の笑みでカメラに向かって身を乗り出し、スタイリストの注意もまるで耳に入らない。

「えー、桐谷さん、どうしてそんなに怒ってるのー？　面白い写真が撮れるチャンスじゃないですか！」

　ローラの無邪気な声が会場に響き渡り、取材スタッフは困惑の声を上げる。

　俺は深くため息をつき、頭を抱えた。胃の奥が痛み、昨日の試写会後の疲労が一気に押し寄せる。

「おいローラ、今は映画の宣伝中だ。勝手なことをすんな！」

　俺の声は怒号に近くなる。だが、ローラは楽しげに笑うだけで、動きは止まらない。

　山田が静かに近づき、ローラの腕に手をかけるが、彼の手の力では制御しきれない。

「ちょっと落ち着け、ローラ……」

　俺は心の中で叫ぶ。

「誰か俺を殺してくれ……こんなトラブルメーカーを抱えて宣伝なんて……！」

　藤堂は後方から薄く笑いながら、腕を組んでいる。

「面白いじゃないか、桐谷。こういうハプニングも宣伝の一部だろ？」

　俺は怒りで顔が熱くなる。血圧も上がり、胃痛が鋭く波打つ。

　取材現場は混乱の渦となり、スタッフはローラを押さえつつ、桐谷は指示を飛ばす。

「カメラマン！　その角度は止めろ！　ローラ、そこから下がれ！　スタイリスト、髪が乱れたらすぐ直せ！」

　怒号が飛び交い、スタッフもキャストも、俺の指示とローラの行動の間で振り回される。

　その時、田代が静かに前に出てきた。

「桐谷さん……あなたの管理能力にも限界があるようですね」

　彼女の冷たい声は、まるで刃物のように俺の心に刺さる。

　俺は両手を振り上げて、深く息を吸う。

「分かってる……でも、ローラをどうにかするのは俺しかいないんだ……！」

　場内は騒然としたまま、ローラは楽しげに笑い、山田は諦めたようにため息をつく。

　俺は心の中で泣き笑いしながら、次の取材に向けて気を引き締める。

「……誰か俺を本当に殺してくれ……」

　しかし、これも映画の宣伝の一部だと自分に言い聞かせるしかない。

　ローラという天然のトラブルメーカー、藤堂の狂気、田代の赤ペン、山田と鏑木の沈黙――すべてが、この映画のプロモーションという名の地獄に組み込まれているのだと、俺は悟る。

　ローラの騒動は、現場では一瞬の混乱を生んだものの、後でSNSやネットニュースに瞬く間に拡散された。

「桐谷さん……見てください、Twitterが大騒ぎです」

　マネージャーの一人がタブレットを差し出す。画面にはローラがカメラに身を乗り出す瞬間の写真が並び、コメント欄には「天然すぎる」「面白すぎる」「映画絶対観る」といった書き込みが溢れていた。

　俺は目を丸くする。あの混乱が、まさかここまで反響を呼ぶとは思わなかった。

「……ちょっと待て……これ、宣伝になるのか？」

　声に出して自分でも驚く。混乱と怒号に包まれた現場の惨状が、ネット上では楽しげなトラブルとして伝わっているのだ。

　山田はいつもの無表情でタブレットを覗き込み、ぽつりと言った。

「……映画の注目度は上がったな」

　俺はその言葉に、心臓の奥がわずかに軽くなるのを感じた。

　藤堂は後ろで腕を組んだまま、いつもの冷徹な笑みを浮かべている。

「桐谷君、これこそ計算通りの宣伝効果だ。ローラの天然ぶりは、現代の観客にはたまらないんだよ」

　俺は思わず目を白黒させる。計算通り……藤堂はあの混乱を意図していたのか。

　田代は相変わらず眉をひそめている。赤ペンを手に、ため息混じりに小声で言う。

「……でも、桐谷さん、これを狙って現場でやらせたわけじゃないでしょう？」

　俺は首を振る。

「狙ったわけじゃねぇ……完全にローラの天然だ……」

　しかし田代は目を細め、どこか冷徹な目で画面を見つめる。

「……天然も時として最強の武器になるのね……」

　現場は騒然としていたが、俺の頭の中は少しずつ整理されていく。

　ローラのトラブルは予期せぬ形で映画の宣伝になり、視聴者の興味を引き、話題性は確実に上がった。

「……くそ……嬉しいんだか腹立つんだか分からねぇ……」

　心の中でそう叫びながらも、俺は微かに笑った。胃の鈍痛も、少しだけ和らいだ気がする。

　その夜、ホテルの部屋で俺は一人、タブレットを見つめる。

　ローラの天然騒動がニュースになり、記事が連日更新され、フォロワーが増え、映画への期待値は跳ね上がった。

「……これ、撮影中の地獄よりもハードだったんじゃねぇか……」

　俺は布団に沈みながら、笑いと疲労と胃の痛みが入り混じった複雑な感情を抱く。

　しかし、この状況を利用しない手はない。

　明日からの取材スケジュールでは、ローラの“天然トラブル”を逆手に取り、映画の魅力としてアピールする戦略を組み立てる。

　山田や鏑木、藤堂と相談しつつ、田代の目を盗みつつ、俺は新たな宣伝作戦を頭の中で練り上げる。

「……ふふ、これなら映画公開まで、俺も少しは楽できそうだ……」

　小さく呟く俺の顔には、疲れの中にわずかな安堵の色が混じる。

　だが、心の奥底ではまだ戦いが続くことも知っている。ローラの天然ぶりも、藤堂の狂気も、田代の赤ペンも、そしてキャストたちの個性も――全てが俺の管理下で暴れまわることを。

　それでも俺は拳を握り、ベッドに深く沈みながら決意する。

「……次の宣伝戦略、絶対に成功させる……！」

　そして、外の夜風が窓をかすめる中、俺は再び目を閉じた。

　地獄のような日々はまだ続く。しかし、少しだけ、勝利の兆しが見えた瞬間だった。