過去になる瞬間
「別れよう。」
まりはいつものようにお気に入りのソファでくつろぎながら、食後のコーヒーを飲んでいた。だから、宮君の唐突なその言葉は場違いというか、あまりにも陳腐でくだらないジョークのように聞き流してしまいそうだった。それに、宮君は私の気持ちを確かめようとそういう冗談を言うことがあったし、と言い聞かせるようにまりは思ったのだ。
その結果、まりは笑って、冗談だよと言う宮君を待った。それなのに、宮君はちっとも笑わなかった。顔を少しこわばらせながら(真面目な顔なんて似合わないのに)、大きな黒目はしっかり私の方に向けられているので、残酷な冗談ではないことがわかってしまった。
「今の本気で言ってるの？」
それでも一応聞いてみる。残酷な嘘でありますようにと。
「…うん。まりさんに僕は釣り合わないと思うんだ。」
―釣り合う―
その意味を考えてみる。何が釣り合ってないというのだろう。
「ほら、例えば収入だって僕はないし…。それでも夢追い続けたいし…。つまり、大げさにいえば住む世界が違うと思うんだよ。」
この子は本当に愚かだと思った。そういうところも含めて好きなのに、伝わらないのだろうか、彼には。
しかし、まりはこういう時には年上がしっかりしなければいけないと思うので、まりは臆することなくいつもの強気な態度を崩さなかった。
「落ち着きなさい。どうして急にそんなことを言うの？昨日だってあんなに二人で楽しかったのに。」
昨日は、そう、昨日まで私たちは旅館に居たのだ。古くさくて、歴史があるという旅館にいた。古くさいといっても、客室の雰囲気はまり好みの落ち着いたものであったし、仲居も女将も感じがよかった。宮君に関しては、一度こんなところに来てみたかった、とさえ言ってまりよりもむしろ楽しんでいるように思えた。少なくともまりには。
それなのに―
「急じゃないんだ。ずっと前から考えてた。」
思考を遮られたかと思ったが、違った。まりは思考を巡らすのを止めたのだ。もうこの男とは話したくもないと思った。背が高く、横顔が綺麗な青年。自分よりも8歳若くて、食欲旺盛で、夢なんかを追いかけてる愚かな青年。まりが愛した青年。
動揺させられた黒目も、今となってはよくいる年下特有の人懐っこそうな黒目でしかない。全て過去の話になってしまう瞬間だった。
もう言葉は最低限しかいらない。
「わかったわ。それなら、私が何を言ってもダメね。住む場所が決まるまでは家にいていいから。あとは好きにしなさい。」
「ごめん、本当に。」
私が別れを受け入れると、宮君は下を向いてばかりで、その謝罪の言葉もぼそぼそと聞き取りにくく、まるで私が宮君をいじめているみたいだとまりは思った。傷ついてるのはこっちなのに、寂しいのはこっちなのに。
他の女なら、必死にひきとめたり泣き出したりするのだろうか。まりはこんな時でさえ泣けない(まりは映画や本やそういったもので泣いたことがない。映画や本の中は結局、現実ではないのだから。) 自分自身を呪った。泣けば少しでも楽になるのかもしれないのに、と。
冷めてしまった色の濃いコーヒーを見つめながら、まりは宮君が部屋から出て行くのを背中で感じた。
部屋の暖房を少し上げる必要があるとまりはリモコンをとった。
