僕たちの間は恋ではなかった。

　水で出したコーヒーが好きな君に合わせて、僕はサイフォンを買った。

　一度振る舞ってくれたあのコーヒーが美味しかったのと、アルコールランプで沸騰してゆく水の動きが面白かったから。

　君が使っていたあの年代物のサイフォンとは格が違うけど、これでも僕にしては大きい買い物だったんだ。

　手慣れた君の様子を思い浮かべながら僕も使ってみるけれど不格好で上手く行かない。

　あの時の君が説明書で、その通りにすればきっとできると思ったのだけれど、ちょっとショックなくらい僕の中の君があやふやだ。

　上書きされていく記憶に君が消されていくのが嫌で、深呼吸しながら心のなかで君の動きをなぞった。

　あのサイフォンは、君の叔母さんが持っていったんだってね。

　聞いたよ。

　どうにか形にして、ミネラルウォーターを入れる。

　コーヒーはすり切り二杯。

　君がやっていたみたいにネルフィルターの端っこにコーヒーメジャーをこん、とひとつぶつけた。

　そのとき少しだけ気分が落ち込んでしまったけれど、僕は僕の中の君に倣ってアルコールランプに火を点けた。

　君のあのサイフォンではないけれど、君が好きだと言った銘柄のコーヒーは、君が淹れてくれた香りがした。

　グラスに氷をたくさん。

　落ちたコーヒーを注ぐ。

　君がしていたように氷も同じミネラルウォーターで作ったんだよ、偉いだろう。

　家でできる最高の贅沢だって、笑っていた君を思い出す。

　ストローを挿したら、完成。

　僕が淹れた、君のアイスコーヒー。

　君との思い出は、僕の中にこれきり。

　君は笑った。

　僕も笑った。

　あれが最後になるなんて、僕は考えてもみなかったんだ。

　連絡が来たのは一週間も経ってから。

　共通の友人を通してだったよ。

　仕方がないよ、僕たちの間は恋ではなかったから。

　とても親しいわけでもなかった。

　ただ夏の暑い日に、示してくれた親切を僕が受けただけ。

　それでも、僕は嬉しかった。

　嬉しかったんだ。

　そしてこれが僕の弔い。

　グラスを手に取りストローを噛んだ。

　君が淹れてくれた味がした。

　これが始まりになるだろうかと、淡い期待を抱いた味。

　君が僕を憶えてくれていたこと。

　笑ってくれたこと。

　嬉しくて僕はきっとぎくしゃくしていたね。

　とてもとても大切だよ。

　君と結べた初めての思い出。

　僕は君が好きだよ。

　とても好きだよ。

　それが最後になるなんて、僕は考えてもみなかった。

　ずっと君のことを考えている。

　これまでもそうだったけれど、今も。

　僕たちは始まることすらなかったんだね。

　それなのに終わってしまったんだね。

　僕は心のなかに君の場所を作ってしまった。

　そこはとても広々としていて、君がたくさん詰まるはずだったんだ。

　僕たちの間は恋ではなかった。

　とても親しいわけでもなかった。

　少しだけ泣いてもいい気がした。

　あのとき初めて交換したアドレス、消さないでいてもいいかな。

　君が好きだと言った銘柄のコーヒーは、君が淹れてくれた味がした。

　寂しいよ。

　とても。

　悲しいよ。

　とても。