8/39

第8話: 使者の来訪

　——「聖女を返せ」。静かな村に、王都の命令が土足で踏み込んだ。

その日、リンデン村は、いつもより音が柔らかかった。

霜の残る畑を踏む足音が、土に吸われて丸くなる。薪を割る乾いた響きも、煙突からの煙も、どこかの家の鍋の匂いも、全部が同じ場所に落ちている。

私はエルザさんの家の前で、桶の縁に手を置いていた。

指先が冷えて、でも胸の中は静かだった。

「凛ちゃん、手ぇ赤くなるよ。中でやりな」

エルザさんが言う。

私は反射で「はい」と言いそうになって、息を飲んだ。

ここでは、返事をするのも、しないのも、私の自由だった。

「……もう少し、外の空気を」

そう答えると、エルザさんは「そうかい」とだけ言って、笑った。

許可じゃない。許しでもない。

当たり前みたいに、私の言葉が通る。

——だからこそ。

遠くから、いつもの村の音じゃないものが混じった瞬間、背中が固まった。

蹄《ひづめ》の音。

複数。硬い道を叩く、規則正しいリズム。

土の匂いに、金属の匂いが差し込んでくる。

胸の奥で、古い鐘が鳴った気がした。

大神殿《だいしんでん》の鐘。

呼ばれる前に、身体が勝手に整列する、あの音。

私は桶から手を離し、無意識に背筋を伸ばしかけて——止まった。

止めたのは、家の陰から伸びてきた影だ。

レオンが、いつの間にか門の外に立っていた。

肩の角度が変わるだけで、空気の密度が変わる。

剣を抜いていないのに、剣の気配だけが先に来る。

「……来た」

短く言って、レオンは道の先を見た。

視線の先、村の入り口の方から、馬に乗った騎士が二人、三人。

その後ろに、荷を載せた馬車。

黒と白の外套。胸元に、金の刺繍。

王都で何度も見た——王国騎士団の印。

村の人たちも気づいたのだろう。

畑の手が止まり、子どもの声が途切れる。

犬が一度、低く吠えた。

馬が止まった。

先頭の男が、鞍から降りる。

まだ若い。整えられた髪。磨かれた革靴。

泥が似合わない匂いがする。

男は周りを見回し、鼻で笑った。

「ここがリンデン村か」

声が高い。よく通る。

誰かに聞かせるための声。

「王国騎士団より来た。——王太子殿下のご命令だ」

その言葉だけで、私の喉が狭くなった。

命令。

命令を聞いたら、動く。

動かなきゃいけない。

動かなかったら——

私の身体が一歩、前に出かけた。

出ようとして、出られなかった。

畑から戻ってきたハンスさんが、私の前に立ったからだ。

鍬を肩にかけたまま。逃げない背中。

「おいおい。王都のお偉いさんが、こんな辺境まで何の用だい」

ハンスさんの声は、いつもの挨拶の声と同じだった。

軽くて、笑いを混ぜる声。

でも、その足は、私の前から一歩も退かない。

使者の男は眉をひそめた。

「平民が口を挟むな。——聖女リーネを引き渡せ」

空気が凍った。

聖女。

リーネ。

その名前は、私の皮膚の内側に貼り付いた札みたいに、剥がれない。

呼ばれると、身体が役割に戻ってしまう。

「聖女リーネは、王都ルミエールへ戻る。王太子殿下が直々にお呼びだ。……抵抗は許されない」

許されない。

その響きが、刃になって胸に刺さる。

私は息を吸って、言おうとした。

「はい」と。

「承知しました」と。

そう言えば、誰も傷つかない。

そうすれば、いつもの場所に戻れる。

私が我慢すれば——

でも。

「凛ちゃんは、ここにいるよ」

エルザさんの声が、私の隣で落ちた。

振り向くと、エルザさんが、腰に手を当てて立っている。

小柄なのに、いつもより大きく見えた。

茶色い目が、まっすぐ使者を射抜く。

「凛ちゃん、って……」

使者が鼻で笑った。

理解できない、という笑い方。

「その呼び方は何だ。聖女に対する無礼だろう」

「無礼？」

エルザさんが、笑わなかった。

穏やかな人が笑わないとき、怖い。

「あたしの目が黒いうちは、誰にも渡さないよ」

たったそれだけの言葉なのに、村の空気が変わった。

背中が増えた。

ハンスさんの横に、籠を抱えたおばさん。

薪を背負った青年。

子どもを抱いた母親。

老人が杖をついて、ゆっくり前へ出てくる。

誰も剣を持っていない。

誰も鎧を着ていない。

ただ、生活の道具を手にして、立っている。

「そうだよ」

籠のおばさんが言った。

「凛ちゃんは、うちの村の子だよ」

その言葉が、胸の奥に落ちた。

“うちの村の子”。

私は、いつも“国の宝”だった。

“聖女様”だった。

“資産”だった。

道具だった。

でも今、目の前の人たちは、私を——

「村の子、だよ」

もう一人が言った。

それが、当たり前みたいに。

使者は、苛立ったように唇を歪めた。

「愚か者ども。聖女は国のものだ。お前たちが囲っていい存在ではない」

国のもの。

その言い方が、私の中の古い鎖を鳴らした。

鎖が鳴ると、身体はまた——

「……国のものじゃない」

低い声が、間に入った。

レオンだった。

いつの間にか、私と村人たちの前へ出ている。

一歩。

それだけで、使者の視線が釘づけになる。

レオンは何も飾らない革鎧のまま。

でも立ち方だけで、騎士団の礼装よりずっと重い。

右手は、剣の柄に触れている。

抜くためじゃない。

いつでも抜ける、という事実を見せるために。

レオンは使者を見つめた。

無言のまま。

その沈黙が、いちばんよく通った。

使者の喉が、小さく動いた。

「……アッシュフォード？」

名前を呼ばれても、レオンは表情を変えない。

ただ、視線だけが冷たくなる。

「護衛が、なぜここにいる。聖女を連れ出したのは貴様か」

使者の声が、さっきより少しだけ尖る。

命令口調の裏に、焦りが混じる。

村人たちの背中ではなく、レオンの剣に向けての焦り。

レオンは、短く言った。

「……凛は、ここにいる」

凛。

私の名前。

レオンの口から、私の名前が落ちた。

それだけで、鎖の音が少しだけ小さくなる。

「王太子殿下の命だぞ！　逆らえば反逆だ。村ごと焼かれても——」

言いかけた使者の言葉が、途中で詰まった。

レオンが、ほんの少しだけ前へ出たからだ。

剣の鞘が、革に擦れる音がした。

抜いていないのに、抜いたみたいな音。

村の誰かが息を飲む。

私も、息を止めた。

レオンは、使者の目を見たまま、動かない。

でも私は知っている。

この人は、動くときほど静かだ。

静かに動くときほど、速い。

「……命令は、ここでは通らない」

レオンの声は低くて、平らだった。

怒鳴っていない。

なのに、使者の顔色が変わる。

使者は唇を噛み、周りを見回した。

村人の数。

畑の道具。

そして、レオン。

計算する目。

それが王都の人の目だ、と私は思った。

「……今日は、退く」

使者が言った。

悔しさが、言葉の隙間から漏れる。

「だが覚えておけ。聖女リーネは国の……王太子殿下のものだ。忘れるな」

最後まで、"もの"と言った。

言い残して、使者は踵を返し、村の入口のほうへ引き上げていった。

連れてきた騎士たちも、馬車のそばに戻る。

広場に残ったのは、土と煙の匂いだけだった。

その場の緊張がほどけた瞬間、足の力が抜けた。

私はその場に座り込みそうになって、慌てて膝に手をつく。

怖かった。

命令の声が。

あの札の名前が。

“戻れ”という言葉が。

でも——それ以上に。

私の前に立った背中が、怖かった。

怖いくらい、嬉しかった。

「凛ちゃん」

エルザさんが、私の手を取った。

手があたたかい。

私の冷えた指先を包み込むみたいに。

「大丈夫。ここはリンデンだよ。命令より、パンの焼ける匂いの方が強い村さね」

おかしい言い方なのに、私は笑えなかった。

笑う代わりに、喉の奥が震えた。

「……ごめんなさい」

それが、また癖で出た。

私が泣くとき、まず謝ってしまう。

迷惑をかけた、と。

役に立てなかった、と。

でも、エルザさんは首を振った。

「謝らなくていいよ」

言い切られて、胸が苦しくなる。

苦しいのに、息ができる。

ハンスさんが、鍬を肩から下ろして笑った。

「凛ちゃん、俺らぁ畑は弱ぇけどよ。こういうのは強ぇぞ」

「そうそう。村の子を連れていくなら、まず村を通ってもらわなきゃね」

籠のおばさんが言って、周りが小さく笑う。

その笑いが、私の胸の中の固いものを、少しずつ溶かしていく。

私の目から、勝手に涙が落ちた。

冷たい空気の中で、涙だけが温かい。

誰かに見られたらいけない、と思っていた。

泣くのは弱さで、聖女には許されない、と。

でもここでは、泣いても世界が壊れない。

泣いても、誰も私を叱らない。

「……私、戻らなきゃって……思って」

言葉が途中で崩れて、声にならない。

恥ずかしくて、情けなくて。

村の人たちの前で、こんなことを言う資格がない気がした。

それでも、言いたかった。

言っていい、と言われた気がしたから。

レオンが、私の前にしゃがんだ。

目線が同じになる。

彼の顔はいつも通り無表情なのに、目だけが柔らかい。

「……戻るかどうか」

レオンは、言葉を選ぶみたいに一拍置いてから、続けた。

「……決めるのは、あんただ」

あんた。

突き放す言い方なのに、突き放していない。

私の手から選択を奪わないための言い方。

「でも」

レオンの指が、私の袖口のあたりに触れて、すぐ離れた。

触れそうで、触れない。

手を取るのは、私が望んだときだけだと知っているみたいに。

「……ここにいる間は、守る」

たったそれだけ。

でも、その言葉は、命令じゃない。

約束だった。

私は、息を吸った。

涙が喉に引っかかって、変な音になった。

それでも、胸の奥が少しだけ軽くなる。

村の人たちが、私の泣き方を責めずに、それぞれの生活の位置に戻っていく。

薪を抱えて、畑に戻って、子どもの手を引いて。

守るための背中を見せたまま、何事もなかったみたいに。

それが、いちばん泣きたくなるほど優しかった。

「凛ちゃん」

エルザさんが、私の頭をぽん、と軽く叩いた。

「泣きな。泣いて、あったかいもん飲んで、今夜はよく寝な」

私は頷いた。

頷けた。

守られたことが、嬉しくて。

それを嬉しいと思える自分が、嬉しくて。

涙が止まらないまま、私は初めて、“自分のために泣く”ということを知った。

　——次話「私の口で言います」――次の一手が、運命を動かす。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！