4/39

第4話: 何もしなくていい朝

　——辺境の村リンデンに到着した凛は、エルザの家で朝の光に目を覚ます。

まぶたの裏が、うっすらと橙に染まっていた。

夢かと思った。大神殿《だいしんでん》のステンドグラス越しに落ちる、あの冷たい朝の光。鐘の音で無理やり引き上げられる、息の浅い目覚め。

でも——違う。

鼻の奥に、甘い匂いが届いた。

小麦が焼ける匂い。焦げる寸前の、香ばしい匂い。あと、薪の煙。石の冷たさじゃない。香の濃さでもない。

私は、知らない天井を見上げた。

板張り。低い梁。壁の隙間を埋める泥の色。窓は小さく、布が掛かっているだけなのに、その向こうから陽の粒がこぼれて、部屋の埃がゆっくり踊っている。

息を吸うと、胸の奥が少し痛んだ。

痛い。でも、昨日までの痛みとは違う。

“我慢しろ”と命じる痛みじゃなくて、“ここにいる”と教える痛みだった。

私は上体を起こそうとして、肩に掛かっていた毛布を握った。

毛布は粗い。指先に引っかかる。なのに温かい。自分の体温がそこに溜まっていた。

——あれ。

静かだ。

大神殿の朝は、静けさにも形があった。見張りの足音。扉の開閉。祈りの声の準備。命令が、まだ始まっていないだけの静けさ。

ここの静けさは、ただ静かだった。

鳥が鳴いて、遠くで誰かが水を汲む音がする。床がきしむ。誰かが台所で器を置く、やわらかい音。

匂いが、近づいてきた。

焼きたてのパンの匂いが、部屋まで流れ込む。

胃が、小さく鳴った。

私は慌てて口元を押さえた。誰もいないのに、恥ずかしい。

神殿では、空腹は「弱さ」だった。弱さは、罪だった。罪は、役に立たない証拠だった。

……まだ、癖が残っている。

私は毛布を抱え込んで、耳を澄ませた。

台所から聞こえるのは、誰かの鼻歌。音程が少し外れているのが、妙に安心する。

「おや。起きたかい？」

扉が、こつ、と軽く叩かれた。

返事をする前に、扉が開いて、朝の光と一緒に人が入ってきた。

白髪をきちんと結って、丸い眼鏡の奥の目が笑っている。

皺は深いのに、笑うたびに柔らかくなる。エプロンには、小麦粉の白い跡。

「寒くないかい？　——ああ、そうだ。あたし、エルザっていうんだよ。あんたの名前、聞いてなかったね」

名前。

口が、勝手に動きかけた。

"リーネです"——神殿で何千回も繰り返した名乗り。聖女リーネ・フォルトゥーナ。称号と家名がくっついた、磨かれた音。

でも、喉の奥から出てきたのは、それじゃなかった。

「……凛《りん》」

自分の声に、驚いた。

凛。

前の世界の、私の名前。

誰かの役に立つ前の、何者でもなかった頃の名前。

柊木《ひいらぎ》凛。

なぜ"そっち"が出たのか、分からない。

ただ——この小さな部屋の、パンの匂いの中では、称号のほうが嘘みたいに思えた。

「……すみません、今のは——」

慌てて訂正しようとした。聖女の名前を言わないと。正しい自分を差し出さないと。

エルザさんは、首を傾げもしなかった。

「凛ちゃん、ね。いい名前だ」

それだけだった。

聞き返さない。訝《いぶか》しまない。称号を求めない。

ただ、私が差し出した二文字を、そのまま受け取って、柔らかく包んだ。

"凛ちゃん"。

その呼び方が、胸の奥でそっと揺れた。

神殿では、私は「聖女様」か「リーネ様」だった。名前を、こんなふうに丸くして呼ばれたことがない。

「……おはよう、ございます」

言いかけて、言葉の後ろが怖くなった。

続けて出てくるはずの台詞が、もう口の中に準備されている。

大丈夫です。

すぐ起きます。

働けます。

でも、それを言う前に、エルザさんが手をひらりと振った。

「おはよう。まだ早いさね。起きても寝ても、どっちでもいい」

どっちでもいい。

そんな言葉、信じていいのだろうか。

エルザさんは、私の枕元に椅子を置いて座り込んだ。膝の上に布巾を置き、手を拭きながら言う。

「着いたばっかりで疲れてるだろ。昨日は、よく眠ってたよ」

昨日。

リンデン村に着いたのは、日が落ちる寸前だった。

馬車ではなく、レオンさんの馬の背で——私はずっと、揺れに耐えるので精一杯で、村の輪郭を見たのはほんの少しだけ。

そのあとは、断片的にしか覚えていない。

小さな小屋の中で火がはぜる音。冷たい床。レオンさんの低い声と、知らない女の人の——穏やかな声。

「あたしの家に連れてきな。その子、ちゃんと寝かせてやらないと」

温かい手が、私の額に触れた。

それがこの家の最初の記憶だ。

石の回廊の冷たさが、まだ骨の中に残っている。

鐘の音が、耳の奥に残っている。

なのに、ここはパンが焼ける。

「……レオンさんは」

探すように言うと、エルザさんは顎で窓の外を指した。

「外。朝の水汲みを手伝うって言ってね。真面目な子だよ、あの子は」

真面目。

その言葉が、レオンさんに似合う気がして、でも似合わない気もした。

“反逆”の鎧を着ていた人が、村の水汲み。

私は思い出して、毛布の端を握りしめた。

あの腕の強さ。無言の決意。鎧の擦れる音。

そして——「寝ろ」と言った声。

眠っていいと命じられたのは、初めてだった。

「凛ちゃん、起き上がれるかい。無理なら、ここで食べてもいいよ」

食べてもいい。

ここで。

許可じゃない。条件でもない。心配の言い方。

私は、恐る恐る頷いて、ゆっくり足を床に下ろした。

木の床は冷たくない。ひんやりするけれど、それは命を奪う冷たさじゃなくて、朝の冷えの程度だった。

エルザさんが手を貸してくれる。手のひらが温かい。皮膚が少し硬い。働いてきた手。

神殿の侍女たちの手は、いつも綺麗で、冷たかった。

香の匂いがした。指輪が当たる感触がした。

エルザさんの手は、パンの匂いがする。

「ほら、こっちだよ」

小さな台所に連れられると、朝の光が一気に広がった。

窓から差し込む光が、木のテーブルの傷を浮かび上がらせる。鍋から湯気が立って、湯気の向こうでエルザさんの眼鏡が曇る。

焼きたてのパンが、布に包まれていた。

布を開くと、湯気がふわりと立ち上る。

「熱いから気をつけて。あたしのパンは、ちょいと不格好だけどね」

不格好。

でも、その不格好が、たまらなく“家”だった。

スープは、根菜がごろごろ入っている。塩気が優しい。口に入れると、舌より先に喉がほどけた。

パンをちぎると、指先に柔らかい弾力が返ってくる。表面は少し硬くて、噛むと、ほのかに甘い。

私は、夢中で食べそうになって、慌てて手を止めた。

ここでも“正しく”食べないといけない気がした。

急いで、迷惑をかけずに、早く終わらせないと——

「凛ちゃん、ゆっくりでいいよ」

見透かしたみたいに言われて、胸が詰まった。

「……すみません」

すみません、が先に出た。

謝ることでしか、場に居られない癖。

エルザさんは笑って、スープのおかわりをよそってくれた。

「謝ること、何もないさね。食べるのは生きることだよ。生きるのに、許しなんていらない」

生きるのに、許しなんていらない。

その言葉が、私の中の固いものを、少しだけ緩めた。

そう言われた瞬間、涙が出そうになって、私は慌ててパンを口に押し込んだ。

熱い。美味しい。苦しい。

扉が開いて、外の冷気が少しだけ入ってきた。

「婆さん」

短い声。

レオンさんが入ってきた。外套は脱いで、黒い服のまま。髪に朝の光が刺さって、目元の影が薄くなっている。

「……起きてたのか」

私を見る。言葉は短いのに、視線が逃げない。

逃げない視線が、怖いはずなのに——今日は、少しだけ平気だった。

「起きてたさね。凛ちゃんは、ちゃんと眠ったよ。あんたも座りな」

レオンさんの足が、止まった。

"凛ちゃん"——聞き慣れないその音を、黙って受け止めている。

リーネでも、聖女でもない。彼の知らない、私の名前。

視線が、ちらりと私に触れた。

いつもの硬さが少しだけ緩んで、瞳の奥に静かな問いが浮かんでいる。

でも、訊かなかった。

代わりに唇がわずかに動いた。声にはならない。

けれど、口の形が——"りん"、と読めた気がした。

……気のせいかもしれない。

レオンさんはすぐに視線を外して、椅子のほうへ向かう。

耳の先だけが、朝の冷気のせいとは思えないくらい、赤かった。

胸の奥が、とん、と鳴った。

パンの匂いに紛れて、誰にも聞こえないくらいの音で。

「水は汲んできた」

「そりゃ結構。じゃ、パンも食べな」

エルザさんの言い方は、命令じゃなくて、生活の一部だった。

レオンさんは一瞬だけ眉をひそめたけれど、黙って椅子を引いた。

それだけで、胸の奥が温かくなる。

この人が、ここに居ていい場所にいる。

それは、私にとっても——居ていい場所がある、ということだった。

朝食の時間が、流れていく。

急かす声がない。

次の患者も、次の祈りも、次の命令もない。

なのに私は、何度も耳を澄ましてしまう。

鐘の音が来ないか。

扉が荒々しく開けられないか。

「聖女様」と呼ぶ声が、背後から伸びてこないか。

来ない。

来ないのに、心臓はまだ、命令が来る前の速さで打っている。

スープを飲み込んだあと、私は耐えきれなくなって、小さく聞いた。

「……起きなくて、よかったんですか？」

言った瞬間、喉が冷えた。

“よかった”なんて、私が判断していいはずがない。

私はいつも、誰かの「よし」でしか動けなかったのに。

エルザさんは、パンをちぎる手を止めて、私のほうを見た。

眼鏡の奥の目が、朝日を受けてきらりと光る。

「いいんだよ、今日は何もしなくていいの」

そう言って、にこりと笑った。

「何もしないってのはね、怠けじゃないんだよ。身体と心に、空っぽの場所を作ってやることさね。空っぽがないと、あったかいものも入らない」

空っぽの場所。

神殿では、空っぽは罪だった。

空っぽにする前に埋めろ、と教えられた。

祈りで、奉仕で、治癒で。

空っぽの時間があるなら、誰かを救え、と。

救えなかったら、役立たずだ、と。

私は唇を噛んで、震えそうな声を押し込めた。

「でも……私、何もしないと……」

役に立てない。

捨てられる。

そう言いそうになって、言葉が喉で折れた。

レオンさんが、スープの器を置いた。

音は小さい。でも、私はその音で肩が跳ねた。

「捨てない」

短文。

それだけ。

レオンさんは、相変わらず私を見ないで言う。

でも、その“言い切り”が、私の中の恐怖を少しだけ切り落とした。

エルザさんは、ふん、と鼻を鳴らして、笑った。

「そうさね。捨てるもんか。凛ちゃんは凛ちゃんだよ。聖女だろうが何だろうが、まずは、ここで息をするんだ」

息をする。

私は息を吸った。

パンの匂いが、胸の奥まで入ってくる。

吐くと、肩の力が少しだけ落ちた。

何もしなくていい朝。

その言葉が、怖いのに、眩しい。

眩しすぎて目を細めたら、朝の光が、涙の膜で滲んだ。

私は、泣かないように笑おうとして、うまくいかなかった。

エルザさんは気づかないふりをして、私の前に、まだ温かいパンをそっと置いた。

レオンさんは、黙って自分のパンを半分に割り、何も言わずに私の皿へ寄せた。

「……いいんですか」

聞く声が、子どもみたいに小さかった。

エルザさんが笑った。

「いいよ。今日は何もしなくていい。だから、食べていい」

私は頷いた。

頷けた。

パンをちぎって、口に運ぶ。

噛むたびに、温かさが広がっていく。

喉が、胸が、少しずつほどけていく。

神殿では、朝は始まりの号令だった。

ここでは、朝は——ただ、朝だった。

私は初めて、何もしない朝を過ごしている。

それが怖いのに、信じられないほど、安堵《あんど》だった。

　——次話「神殿崩壊の序曲」――次の一手が、運命を動かす。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！