39/39

第39話: 初めて自分のために泣きました

　——今日、私は「聖女」じゃなく「凛」として泣く。

　鏡の中にいる私は、知らない人みたいだった。

　白い布が、胸元から柔らかく広がっている。肩に落ちるレースは、光を透かして、朝の窓辺を少しだけ眩しくした。

　神殿の白とは違う。あれは“役目”の白で、これは——誰かのためじゃない白だ。

　指先が震えて、髪飾りに触れられない。

　鏡の前の椅子に腰かけたまま、私はただ自分を見つめる。

　頬を、温かいものが伝った。

　「あ……」

　声が、薄く割れた。

　涙だと理解するより先に、ぽたぽたと落ちる音が耳に届いて、胸の奥がきゅっと縮む。

　泣き方なら知っている。

　痛い子どもを抱きしめたとき。助けられなかった命を思い出した夜。歴代の聖女の日記を読んだとき。

　私は何度も泣いた。泣けた。泣いてきた。

　でも、それはいつだって——誰かのための涙だった。

　同情。悔しさ。怒り。祈り。義務の余り。

　自分の胸の痛みを“正当な理由”に変えられるときだけ、私は涙を許してきた。

　だから今、鏡の中の私は、困っている。

　涙の理由が、見つからない。

　あるのは、ただ——胸がいっぱいになる感覚だけ。

　「……綺麗」

　誰に言うでもなく、呟いた。

　自分に向かって“綺麗”なんて言ったことがなかった。

　言ってはいけない気がしていた。そんな言葉は、頑張ったご褒美みたいで。私は、ご褒美をもらうほどのことをしていないと、ずっと思っていたから。

　なのに。

　白いドレスの裾《すそ》が、膝の上で小さく揺れるだけで、心臓が跳ねる。

　この身体が、もう"使い潰すため"にあるんじゃないんだと、やっと実感してしまう。

　ふと、机の上の手帳が目に入った。

　あの夜、前世の自分へ書いた手紙。その隅に浮かんだ、細い返事の文字。

　——「凛へ」

　今なら、その先が分かる気がした。

　おめでとう。やっと、自分のために泣けたね——きっと、そう書いてある。

　涙が、止まらない。

　苦くない。冷たくない。喉の奥に引っかからない。

　ただ、熱くて、軽い。

　扉が、控えめに二度ノックされた。

　次の瞬間、木が軋む音と一緒に、低い足音が部屋に入ってくる。

　「……凛」

　呼ばれる。

　名前を呼ばれるだけで、涙が増えるなんて、ずるい。

　背後の鏡越しに、黒い騎士服の影が映った。

　いつもの人なのに、今日はいつもより静かに見える。たぶん、私が壊れないようにしているのだ。

　レオンは、私の肩越しに鏡を見て、それから直接こちらへ視線を移した。

　眉が、ほんの少しだけ動く。

　「泣いてるのか？」

　私は、笑おうとして、うまくいかなかった。

　頬に指を当てる。濡れている。確かに、泣いている。

　隠したい、と思わなかった。

　「大丈夫です」と言って誤魔化したいとも、思わなかった。

　だから、正直に頷いた。

　「……うん。嬉しくて」

　声にした瞬間、胸の奥の“許可”が外れる音がした気がした。

　今までは、どこかに錠前があって、幸せだけは鍵をかけていた。

　嬉しいときほど、息を殺していた。

　嬉しいことを受け取ったら、次の瞬間に奪われる気がして。

　でも、もう——奪われない。

　奪わせない。

　守られるだけじゃない。私も、守る。私の幸《しあわ》せを。

　私は涙で濡れたままの目で、レオンを見上げた。

　「初めて、自分のために泣いてます」

　言えた。

　言ってもいいと思えた。

　言った途端に、胸が痛くなるんじゃなくて、胸がほどけていく。

　レオンは、目を伏せた。

　それから、ゆっくりと私の前に膝をつく。

　鎧のときみたいな硬い音じゃない。布が擦れる、穏やかな音。

　「……そうか」

　それだけ言って、彼は親指で、私の頬をそっと拭った。

　触れ方が、不器用なのに優しい。

　涙を止めるためじゃなく、涙が“ここにあっていい”と確かめるみたいに。

　「綺麗だ」

　短い一言だった。

　私が鏡に向かって言ったのと同じ言葉が、今度はレオンから返ってくる。

　胸が、またいっぱいになって、私はこくりと頷いた。

　「……ありがとう」

　「礼は、式が終わってから言え」

　「いま、言いたいんです」

　私がそう言うと、レオンは少しだけ困った顔をして、視線を逸らした。

　それがいつものレオンで、泣きながら笑ってしまう。

　「……泣き顔も、嫌いじゃない」

　「それ、褒めてます？」

　「褒めてる」

　短く言い切るところまで、いつも通りで。

　私は笑って、涙を流して、息をした。

　ちゃんと自分のために。

　リンデン村の朝は、パンの匂いから始まる。

　今日はそこに、花の匂いが混ざっていた。

　広場へ続く道に、村の子どもたちが野花を並べている。

　白、黄色、薄い桃色。名前の分からない小さな花も、誰かが大切に摘んできたのだろう。

　「凛ちゃん、寒くないかい？」

　腕を組んでくれる手があった。

　エルザさんの手は大きくて、いつだって温かい。

　その温かさに触れるたび、私は“聖女様”じゃない自分に戻っていける。

　「大丈夫です……じゃなくて」

　私の口が、いつもの癖を探しにいくのを、私は途中で止めた。

　ちゃんと、今日の言葉を選ぶ。

　「……平気です。あったかいので」

　エルザさんは、笑った。

　その笑い方が、泣きそうな人の笑い方で、私は慌てて彼女の顔を見る。

　目尻に、きらりと光るもの。

　「エルザさん……」

　「だってねぇ」

　エルザさんは、私の頬に触れないように気をつけながら、襟元《えりもと》の布を整える。

　まるで小さな子に服を着せるみたいに、丁寧に。

　「よかったねぇ、凛ちゃん」

　その一言で、喉が熱くなった。

　“よかったね”なんて、私はずっと誰かに言う側だった。

　怪我が治った人に。助かった命に。涙を堪えている子に。

　けれど、私自身が言われたことは、ほとんどなかった。

　「……はい」

　返事が、掠れた。

　でも、逃げなかった。

　私の口から出た“はい”は、義務の頷きじゃない。

　祝福《しゅくふく》を受け取るための“はい”だ。

　鐘の音がした。

　村の古い礼拝堂《れいはいどう》の小さな鐘。誰かが紐を引いたのだろう。

　高くはない音なのに、空にまっすぐ伸びていく。

　広場に集まった村人たちが、ぱっとこちらを見る。

　二百人ほどの小さな村の、ほとんど全員がいる気がした。

　畑の人も、羊飼いも、鍛冶屋も、薬草を分けてくれたおばさんも。

　誰も“聖女様”とは呼ばない。

　「凛ちゃん」「凛」「花嫁《はなよめ》さん」——そんな声が、笑いながら飛んでくる。

　私の足が、震えた。

　怖いからじゃない。

　嬉しさが、身体に収まりきらないからだ。

　レオンが、広場の奥に立っていた。

　黒い騎士服はいつも通りなのに、胸に小さな白い花を挿している。

　その不器用な飾り方が、彼らしくて、胸がきゅっとなる。

　彼と目が合った瞬間、レオンの肩が少しだけ下がった。

　戦うときの彼じゃない。

　ここにいるのは、ただの——私の隣にいたい人だ。

　式は、驚くほど静かに始まった。

　派手な儀式も、豪奢《ごうしゃ》な祈りもない。

　村の長老が短く言葉を述べ、聖光神《せいこうしん》への感謝を唱える。

　それから、私たちは向かい合った。

　レオンの手が、差し出される。

　その手は、剣を握ってきた手で、薬草を掘ってきた手で、私の熱を確かめてきた手で。

　——そして今日、指輪《ゆびわ》をはめる手だ。

　私は、そっとその手を取る。

　指先が触れ合っただけで、心臓が鳴った。

　大丈夫、なんて言わなくても、私はここに立っていられる。

　長老が問う。

　互いに誓うか、と。

　レオンは一度だけ息を吸い、短く答えた。

　「誓う」

　それだけで、十分だった。

　この人の言葉はいつも少ない。でも、少ないぶんだけ逃げない。

　次に、私の番が来る。

　唇が震えた。けれど、声は出た。

　出せた。

　「……誓います」

　役目に縛られた誓いじゃない。

　誰かに“こう言え”と教えられた誓いでもない。

　私は、私の言葉で言った。

　指輪が、私の指に通る。

　冷たい金属が、肌の熱で少しずつ温まっていく。

　それが、これからの時間みたいだと思った。

　ゆっくりでいい。温めていけばいい。

　長老が、最後に告げる。

　「祝福を」

　その瞬間、村人たちの拍手が一斉に弾けた。

　声が上がる。

　笑い声が混ざる。

　エルザさんが、両手で顔を押さえて、肩を揺らしているのが見える。

　私の目にも、また熱いものが溜まった。

　けれど、それは朝の“ひとりの涙”とは少し違う。

　これは、みんなと分け合う涙だ。

　分け合っても減らない、嬉しさの水だ。

　レオンが、ほんの少しだけ私に近づいて、低い声で言った。

　「……倒れるなよ」

　「倒れません」

　「無理はするな」

　「……うん」

　“うん”が自然に出ることが、嬉しい。

　昔の私なら、敬語で壁を作って、頷きながら自分を押し殺した。

　でもいまの私は、頷いて、頼って、笑える。

　式のあとは、広場の長机に料理が並んだ。

　焼きたてのパン。煮込み。果実酒。甘い焼き菓子。

　誰かが弾く小さな楽器の音に、子どもたちの足音が重なる。

　「花嫁さん、こっちこっち！」

　「レオン、顔がこわいよ！」

　村人たちに囲まれて、レオンが珍しく居場所に困っている。

　その様子に、私は笑ってしまった。

　笑うと、胸が痛くならない。

　笑ったぶんだけ、身体が軽くなる。

　エルザさんが私の隣に座り、器《うつわ》を押しつけてくる。

　「食べなさい。今日くらい、いっぱい食べていいんだよ」

　「今日くらい、じゃなくて……これからも、ですね」

　私が言うと、エルザさんは目を丸くして、それからまた泣いた。

　「そうだねぇ……そうだよ」

　“これからも”。

　その言葉が、こんなに自然に出てくる日が来るなんて。

　私はふと、自分の手を見る。

　昔の私の手は、治すためだけにあった。

　光を灯し、命を削り、笑顔を作り、倒れるまで動いて——それでも“足りない”と言われる手だった。

　でも今の私の手は。

　パンをちぎって、湯気を受け止めて。

　子どもの頭を撫でて。

　薬草を束ねて、弟子に教えて。

　そして、隣の人の手を握る。

　それだけで、ちゃんと“生きている”。

　夕方、宴の喧騒が少し落ち着いたころ。

　私は広場の端へ抜けて、冷たい空気を吸った。

　空は淡い紫で、山の輪郭が柔らかい。

　足音が近づく。

　振り向かなくても分かる。

　「ここにいたのか」

　「……はい。ちょっとだけ」

　レオンが隣に立つ。

　肩が触れそうなくらい近いのに、息が苦しくない。

　逃げ場を探さなくてもいい距離。

　私は、空を見上げた。

　胸の奥に残っていた最後の硬さが、夜風みたいに抜けていく。

　「レオン」

　「……なんだ」

　私は彼の方を向いて、ちゃんと目を見た。

　泣く理由を探さなくてもいい。

　頑張った証明を並べなくてもいい。

　ただ、言いたいから言う。

　「幸せです。本当に」

最後までお読みいただき、本当にありがとうございます。

この物語は「誰かのために頑張りすぎてしまう人が、自分のために生きることを許せる

ようになるまで」を書きたくて始めました。

凛が神殿を出て、リンデン村で少しずつ「大丈夫じゃなくていい」と思えるようになっ

ていく過程は、書いている私自身にとっても大切な時間でした。

不器用なレオン、温かいエルザさん、村の人々——彼らと一緒に凛の隣を歩けたこと、そ

してその旅路に最後まで付き合ってくださった読者の皆さまに、心から感謝いたします

。

拙い文章ではありましたが、どこか一行でも、あなたの胸に残るものがあれば嬉しいで

す。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！

感想もお気軽にどうぞ。すべて大切に読ませていただきます。