33/39

第33話: 素直になれない夜

　——レオンの言葉が嬉しいほど、凛は「私なんかでいいのか」という恐怖に沈む。

　夜の家は、音が少ない。

　でも静かではない。

　薪《まき》がはぜる小さな音。湯気《ゆげ》が鍋《なべ》の縁を撫《な》でる音。古い木の壁が、ゆっくり息をする音。

　私はその全部に、耳を尖《とが》らせてしまう。

　眠ればいいのに。

　目を閉じたら、あの夕暮れがまた目の裏に浮かぶから。

　「……隣にいたかった。それだけだ」

　声はもう、ここにはない。

　それなのに胸の奥だけが、遅れて熱くなる。

　嬉しい。確かに、嬉しい。

　嬉しいはずなのに——その熱は、痛みに変わる。

　私は膝の上で、指を組んだ。

　指先が冷たい。爪の根元が白くなる。

　呼吸を整えようとして、逆に浅くなる。

　返事を、しなきゃ。

　そう思うほど、喉が固まった。

　あの人の目は、逃げなかった。

　怖いほど真っ直ぐで、優しさを言い訳にしない。

　だから私も、言い訳で逃げたくなかった。

　でも——答えが出ない。

　出ない自分が、嫌だ。

　嫌なのに、どうしても止まれない。

　台所の扉の向こうで、足音がした。

　薄いスリッパが板を擦る、ゆっくりした音。

　「凛ちゃん。起きてる？」

　エルザさんの声は、火のそばみたいにあたたかい。

　私は慌《あわ》てて背筋を伸ばした。

　もう遅いのに、叱られるわけじゃないのに。

　「……はい。すみません、起こしましたか」

　言いながら、自分の声が硬いのが分かる。

　笑おうとして、口角だけが引きつった。

　扉が少しだけ開いて、灯りが細い線になった。

　エルザさんが顔を覗《のぞ》かせる。

　白い髪をゆるく結い、肩に毛織《けお》りのショールを掛けていた。

　「起こされるほど眠れてないよ。ほら、手が冷たい顔してる」

　私は何も言えずに、毛布の端を握った。

　握る力だけが増えて、指が痛い。

　エルザさんは部屋に入って、私の隣に座った。

　椅子が軋《きし》む。

　その音に、胸が小さく跳ねる。

　「お茶、淹《い》れてきたの。香り、好きでしょう」

　カップから立つ湯気に、乾いた薬草の匂いが混じっている。

　いつも畑で嗅《か》ぐ匂いより、丸くて甘い。

　喉の奥の固まりが、少しだけほどけた。

　「……ありがとうございます」

　両手でカップを包むと、掌《てのひら》がじわりとほどける。

　あたたかい。

　あたたかいのに、私はまだ息が苦しい。

　エルザさんは、私の顔をじっと見た。

　値踏みじゃない。

　作業の出来不出来を測る目でもない。

　ただ、私の「今」を見ている目。

　「嬉しい顔と、苦しい顔が同居《どうきょ》してる。今日は、何があったの」

　私は言葉を探した。

　探して、すぐに諦《あきら》めた。

　見透《みす》かされている。

　隠すほど、不器用に見えるだけだ。

　「……嬉しいことが、ありました」

　喉が鳴って、次の言葉が引っかかる。

　私はカップの縁を見つめた。

　液面に灯りが揺れて、目が痛くなる。

　「でも……返事ができないんです」

　言った瞬間、胸の奥がざわついた。

　嬉しい、の後に続ける言葉として、あまりに汚い気がした。

　嬉しさを汚しているのは、私だ。

　エルザさんは眉を寄せない。

　「うん」とだけ頷《うなず》いた。

　「なんで？」

　責める「なんで」じゃない。

　湯気みたいに柔らかいのに、逃げ道を塞ぐ「なんで」。

　私は息を吸った。

　吸うほど、肺の内側が痛い。

　言えば、楽になる。

　でも言ったら、きっと戻れない。

　「……私なんかで、いいのかって」

　声が小さすぎて、自分でも聞き取れないほどだった。

　それでもエルザさんは、ちゃんと聞こえたみたいに頷いた。

　「そう思っちゃうんだね」

　優しく肯定されると、逆に怖い。

　否定される準備をしていたから。

　私はその準備を外されて、剥《は》き出しのままになった。

　「だって……」

　言葉が続かない。

　指が震えて、カップの縁が微《かす》かに鳴った。

　私は、役に立つことしかしてこなかった。

　役に立たない自分は、邪魔になる。

　邪魔になったら、捨てられる。

　捨てられる前に、もっと頑張らなきゃ。

　その順番が、身体の奥に焼き付いている。

　前の世界でも、そうだった。

　白い光の天井。止まらない時計の針。

　指先のささくれに染みる消毒液。

　「お疲れ様」の声が、刃みたいに背中へ刺さる。

　まだ頑張れるだろ。

　まだ動けるだろ。

　寝たら終わりだろ。

　私は笑って頷いた。

　頷ける自分が、価値だと思った。

　倒れたとき、手は空だった。

　守りたかったものも、好きだったものも。

　最初から抱えていなかったみたいに、軽かった。

　——だから。

　私はこの世界で、やっと息をしたいと思った。

　畑の匂いを「好き」だと思った。

　火のあたたかさに、身を寄せたいと思った。

　なのに、その瞬間に怖くなる。

　幸せの形に触れたら、いつか必ず奪われる気がして。

　奪われる前に、自分から手を離してしまう。

　「私は……」

　声が、喉の奥で擦れる。

　「私が隣にいるって、きっとその人の迷惑で……」

　言い終わる前に、エルザさんの手が私の手の上に重なった。

　指の節が少しだけごつごつしている。

　畑を触ってきた手だ。

　それが、私の震えを包む。

　「凛ちゃん」

　呼ばれただけで、胸がきゅっと縮んだ。

　“聖女様”じゃない。

　役目じゃない。

　名前の呼び方ひとつで、私はこんなに弱くなる。

　エルザさんは、私の目を見た。

　逃がさない。

　でも、痛くない。

　「迷惑かどうかは、相手が決めることだよ」

　私は唇を噛《か》んだ。

　それでもまだ、奥の方が抵抗する。

　相手が決めてくれても、私が受け取れない。

　受け取った瞬間、自分が許せなくなる。

　「……私、何も返せないです」

　声が震えて、息が吸いきれない。

　「何かしてあげられないのに……もらうのが、怖い」

　エルザさんは、私の手をそっと引いて、両手で包み直した。

　指先を温めるみたいに、ゆっくり。

　「返さなくていいよ」

　それは、簡単に言える言葉じゃない。

　私は知っている。

　“返さなくていい”と言う人ほど、見返りを求めない人ほど、私は信じられなくなる。

　だって私はずっと、見返りの形でしか愛を知らなかった。

　「凛ちゃん」

　もう一度、名前。

　「幸せになっていいんだよ」

　その言葉が、胸の底へ落ちた。

　落ちて、ずっとそこに沈んでいた硬い塊《かたまり》へ触れた。

　ぱき、と。

　音のない音で、何かが割れた気がした。

　私は息を吸い込んだ。

　吸い込んだ分だけ、目の奥が熱くなる。

　こらえようとしたのに、まぶたの端から溢《あふ》れた。

　「……っ」

　声が出ない。

　喉が痛い。

　胸が痛い。

　痛いのに、少しだけ軽い。

　涙が頬を伝って、顎《あご》へ落ちた。

　毛布の上に小さな染みが増える。

　自分の涙の温度が、こんなにあたたかいなんて知らなかった。

　「……いいんですか」

　やっと言えた言葉は、子どものみたいに頼りなかった。

　私は怖かった。

　許されたら、もう頑張れなくなるんじゃないかって。

　頑張れなくなった私が、誰にも必要とされなくなるんじゃないかって。

　エルザさんは、私の頬を指の背で拭った。

　指先じゃなくて、背。

　傷つけないように。

　「いいの」

　断言だった。

　「凛ちゃんはね、もう十分やった。ここにいるだけで、ちゃんと偉い」

　偉い、なんて。

　そんな評価は欲しくないはずなのに。

　“点数”みたいな言葉のはずなのに。

　今の私は、それに縋《すが》りつきそうになる。

　でも、エルザさんの目は点数をつけていない。

　勝ち負けを決めていない。

　ただ、そこにいていいと、置いてくれている。

　私は肩を震わせて泣いた。

　泣くのを止めようとして、止められなかった。

　止めないでいい、と身体が初めて知ってしまった。

　「ごめんなさい……」

　謝罪が先に出る癖が、まだ抜けない。

　エルザさんは首を横に振った。

　「謝らないで。泣くのは、悪いことじゃない」

　その言葉に、さらに涙が出た。

　胸の内側に溜《た》まっていたものが、湯気みたいに抜けていく。

　息が、ようやく深くなる。

　しばらく、私は泣いていた。

　エルザさんは何も言わず、ただ手を握っていてくれた。

　薪がはぜる音が、規則正しく聞こえる。

　夜の匂いが、少しだけ甘くなった。

　涙が落ち着いてきたころ、私は袖で頬を拭いた。

　袖が湿って、冷たい。

　でも、前みたいにそれが怖くなかった。

　「……まだ、すぐには変われないと思います」

　私は正直に言った。

　「また『私なんか』って言うと思う」

　エルザさんは笑った。

　小さく、皺《しわ》が増える笑み。

　「それでいいよ。言ってもいい。ただ、戻っておいで」

　戻っておいで。

　その言葉は、道しるべみたいだった。

　迷ってもいい。転んでもいい。

　でも、帰っていい場所がある。

　私はカップを置き、両手を膝の上に戻した。

　指が、さっきより少しだけ素直だ。

　胸の奥で、まだ怖さは残っている。

　幸せを受け取ることへの、古い恐怖。

　でもその怖さの隣に、別の小さなものが芽を出している。

　——明日。

　私は目を閉じて、息を吸った。

　火の匂い。お茶の香り。木の家のぬくもり。

　ここにいる私を、誰も追い出さない夜。

　明日、言おう。

　怖いままでもいい。

　声が震えてもいい。

　それでも——答える。

　「……エルザさん」

　呼ぶと、彼女が「なあに」と返した。

　私は小さく頷いた。

　自分に向けて、頷いた。

　「明日、返事をします」

　言葉にした瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　幸福はまだ遠い。

　でも、手を伸ばすことくらいは、許していい気がした。

　明日。

　レオンさんに。

　——次話「大神官の追放」――ざまぁの歯車が、さらに加速する。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！