28/39

第28話: 騎士の過去

　——レオンは初めて凛に、前任の聖女リアナを見殺しにした過去を語る。

　診療所を開いて数日。患者が増えるたび、凛は薬草と手当てで対処してきた。

　だが昨夜、高熱の老人が担ぎ込まれた。手当てだけでは間に合わず、凛はほんの少しだけ治癒魔法を使った。

　ほんの少しで、膝が折れた。

　凛の「大丈夫です」が、俺の胸を裂いた。

　診療所《しんりょうじょ》の灯りは温かいのに、指先だけが冷える。

　五年前の白い廊下が、ここに重なった。

　薬草を煮た匂い。煮沸《しゃふつ》した布の、乾いた清潔さ。

　木の床板は新しく、昼に打った釘の金属臭がまだ残っている。

　寝台の上で、凛が浅く呼吸している。

　頬は赤いのに、唇の色が薄い。

　俺は椅子に座ったまま、背を伸ばせない。

　立てば距離ができる。距離ができれば、また間に合わなくなる気がした。

　凛の手首に指を当てる。

　細い脈が、弱く、けれど確かに打っていた。

　その拍動だけが、俺を現実に縫い付ける。

　凛がまぶたを震わせた。

　喉が鳴って、小さく息を吸う。

　「……だいじょ……ぶです」

　言いかけた。

　反射みたいに。

　自分を守るためじゃない。他人を安心させるための、優しい嘘。

　俺の腹の底が、冷水を浴びたみたいに縮む。

　口の中が鉄の味になる。

　——やめろ。

　その言葉が喉まで来て、引っかかったまま落ちない。

　「……大丈夫じゃない」

　やっと出た声は、情けないほど掠《かす》れていた。

　凛は目を開け、申し訳なさそうに笑う。

　笑いながら、痛みに蓋をする顔だ。

　その表情が、別の女を連れてくる。

　白い髪。淡い金の睫毛《まつげ》。

　二十三歳で止まった笑み。

　聖女《せいじょ》リアナ。

　俺が二十歳だった頃、俺の隣にいた人。

　視界の端で、診療所の灯りが揺れた。

　揺れが、白い廊下の反響に変わる。

　大神殿の祈祷室《きとうしつ》は、いつも白かった。

　白い壁。白い床。白い衣。

　血の色も、汗の色も、そこでは「汚れ」にされる。

　疫病《えきびょう》の冬。

　民は倒れ、貴族は怯《おび》え、神殿は「奇跡」を求められた。

　求められた分だけ、聖女は削られた。

　リアナは祭壇の前に立っていた。

　祈りの光は柔らかいのに、彼女の肩は細く、影が濃い。

　指先は赤く、爪の根元が白い。

　「……次です、聖女殿」

　神官の声は丁寧だった。

　丁寧だから、命令が命令に見えない。

　丁寧だから、拒む方が悪者になる。

　リアナは小さく頷いた。

　俺を見る。

　困らせない笑みを作ってから、言う。

　「大丈夫です、レオン様」

　その瞬間、俺の腹の底が凍った。

　大丈夫じゃない。

　大丈夫じゃないのに、大丈夫と言う。

　凛と同じだ。

　俺は一歩踏み出す。

　彼女の肩に手を置けば、倒れる前に支えられる。

　口を開けば、止められる。

　「リアナ様、今日は——」

　言いかけた声を、背後から切られた。

　「レオン」

　騎士団の上官。

　鎧の擦れる音が、祈祷室の静けさを裂いた。

　彼は俺の肩を掴み、耳元で低く言った。

　「任務を忘れるな。護衛は護衛だ。判断をするな」

　「ですが、限界です」

　「限界でも、国が求める。神殿が命じる。お前は従え」

　従え。

　その一言が、鎖みたいに首に掛かった。

　リアナは祈りの姿勢を取る。

　膝をつき、手を組む。

　吐く息が、かすかに震えている。

　俺は見ていた。

　見てしまっていた。

　彼女の呼吸が浅くなり、肩甲骨が浮き、背中が細く折れていくのを。

　でも俺は、口の中で呟《つぶや》いた。

　自分を黙らせるための呪文を。

　——命令だから。

　祈りの光が立ち上がる。

　次の患者へ向けた治癒《ちゆ》の奇跡。

　そのたびに、リアナの頬の血色がひとつずつ抜けていく。

　光が消えた。

　リアナは、ほんの一歩だけ前に倒れた。

　踏みとどまろうとして、足がもつれた。

　俺は腕を伸ばした。

　今度こそ、と。

　だが——上官の手が、俺の腕を押さえた。

　骨が鳴るほど強く。

　「……下がれ」

　「見えませんか。倒れる」

　「倒れたら運べ。だが、止めるな。止めれば騒ぎになる。国が揺れる」

　揺れるのは国じゃない。

　今、揺れているのはリアナの身体だ。

　リアナが、床に膝をついた。

　白い床に、汗が落ちる。

　汗が落ちるだけで、そこでは「罪」になるみたいだった。

　俺は喉の奥で血を噛んだ。

　金属の味がした。

　それでも、俺は繰り返す。

　——命令だから。

　リアナが顔を上げる。

　目が合った。

　その目は、怒っていなかった。

　責めてもいなかった。

　ただ、俺を安心させようとしていた。

　「……大丈夫です」

　声が細い。

　それでも、笑った。

　笑って、言葉を足した。

　「レオン様は……悪くありません」

　悪い。

　悪いに決まっている。

　俺が止めないから、彼女は立っている。

　俺が止めないから、彼女は倒れる。

　俺が止めないから——。

　「リアナ様、もう——」

　今度こそ言おうとした瞬間。

　リアナの身体が、ふっと軽くなった。

　糸が切れたみたいに。

　倒れる。

　俺は掴んだ。

　掴んだのに、間に合っていない。

　腕の中の彼女は、熱い。

　熱いのに、指先が冷たい。

　冷たい指先が、俺の手袋の上からでも分かった。

　「医務室へ！」

　誰かが叫ぶ。

　神官たちが動く。

　上官が、俺の背中を押した。

　「運べ。迅速に。余計なことは考えるな」

　余計なこと。

　それはきっと、人が人を守ろうとすることだ。

　医務室の扉は、白い布で仕切られていた。

　中の匂いは薬草よりも濃い血の匂いで。

　吐き気がした。

　吐き気がしても、俺は吐けなかった。

　寝台にリアナを寝かせる。

　神官が祈りを口にする。

　医師が脈を取る。

　リアナは目を開けた。

　焦点が合わないまま、俺の方を探す。

　俺は一歩近づき、膝をついた。

　「……レオン様」

　名を呼ばれた瞬間、俺の喉が詰まった。

　謝れない。

　止められなかった、と言えない。

　命令だった、と言ってしまえば、彼女の死を国のせいにできる。

　だが、そうした瞬間、俺は永遠に自分を許せなくなる。

　リアナは、薄く笑った。

　涙が出ていないのに、泣き顔みたいな笑みだった。

　「……大丈夫です」

　それが、最後だった。

　その言葉が落ちた瞬間、彼女の呼吸が止まった。

　音が消えるのは、こんなにもはっきり分かる。

　俺はその場で、何も言えなかった。

　ただ、命令の形をした鎖を握りしめて。

　握りしめた手の中で、誰かの命がほどけていくのを見ていた。

　俺は、診療所の灯りに戻っていた。

　凛の寝台の脇。

　木の天井。

　薬草の匂い。

　さっきまで夢みたいに遠かった過去が、まだ皮膚の内側に残っている。

　凛は起きていた。

　起き上がろうとして、ふらついて、すぐに俺の視線に気づいて止まる。

　「……ごめんなさい。起こしちゃいましたか」

　「違う」

　短い否定。

　それだけじゃ足りない。

　でも、どう言えばいい。

　凛は掛布《かけぶ》を胸まで引き上げた。

　弱さを隠す仕草なのに、こちらに気を遣う癖が染みている。

　「私……平気です」

　言った。

　言ってしまった。

　言った瞬間、凛の目が揺れた。

　自分でも嘘だと分かっている揺れだ。

　俺の身体が固まる。

　リアナの最後の声が、耳の内側で擦れる。

　「大丈夫です」

　「……言うな」

　「え……？」

　凛が瞬きする。

　困ったみたいに笑って、いつもの逃げ道を探す顔になる。

　「ごめんなさい。つい、癖で……大丈夫です、って言うと」

　「周りが安心する。だから言う」

　凛は黙って頷いた。

　頷く角度が、リアナと同じだった。

　その一致が、俺を痛めつける。

　「……俺は、その言葉が嫌いだ」

　凛が目を見開く。

　俺は視線を外した。

　外さないと、今、吐いてしまう。

　指先が、凛の手を探してしまう。

　けれど触れるのが怖い。

　触れたら、守れなかった手の感触がよみがえる。

　「ごめんなさい……」

　「謝るな」

　凛は唇を噛んだ。

　泣かないように。

　泣いてしまえば、また俺を安心させようとするから。

　沈黙が、診療所の壁に溜まる。

　外は冬だ。隙間風が木を鳴らす。

　俺は、息を吸った。

　薬草の匂いが、肺の奥に刺さる。

　五年前の血の匂いが、そこに混ざった気がした。

　「……話がある」

　「はい」

　凛は、逃げなかった。

　頷き方が怖いくらいまっすぐで。

　だから、俺も逃げられなくなる。

　「五年前、俺は聖女護衛だった」

　凛の肩が小さく揺れる。

　「前任の聖女……リアナ様」

　その名を出すだけで、舌が重くなる。

　俺の喉は、ずっとそこで塞《ふさ》がっていた。

　「リアナ様は、いつも言った。大丈夫です、って」

　凛の目が伏せられる。

　自分の癖と重ねてしまった顔だ。

　「俺は気づいてた。限界だって」

　言葉が途切れる。

　息が詰まる。

　それでも続けるしかない。

　「……でも、止めなかった。命令に従った」

　命令。

　その二文字が、俺の口の中で砂みたいに乾く。

　そして、ようやく分かる。

　乾いたのは言葉じゃない。

　俺の心だ。

　凛が小さく息を吸った。

　「……レオンさん」

　その呼び方が、俺の最後の鎧を剥《は》がす。

　「凛」

　初めて、名前で呼んだ。

　胸の奥が裂けた。

　裂けたところから、黒いものが溢れてくる。

　「あのとき俺は命令に従って——リアナ様を殺した」

　凛の指が、掛布の上で震えた。

　それでも彼女は、逃げない。

　受け止めようとする。

　俺は喉の奥を押し開けるみたいに、最後を吐き出した。

　「……俺が、殺した」

　——次話「同じ傷を持つ人」――次の一手が、運命を動かす。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！