25/39

第25話: あなたの手は温かい

　——疫病収束後、疲れた凛をレオンが支える。

　鐘が鳴った。終わりを告げる音が、王宮《おうきゅう》の石壁に澄んで反響する。

　廊下の先で、誰かが泣き笑いした。肩がぶつかり合って、安堵の息があちこちで漏れる。

　なのに私だけ、足元が遠い。世界が白く滲んで、指先の感覚がほどけていく。

　疫病《えきびょう》は、完全に収束した。そう告げられた瞬間、胸の奥が空っぽになって、身体だけが置いていかれた。

　薬草の匂いが薄い。苦い湯気も、消毒の刺激も、もう鼻を刺さない。

　咳き込む音が聞こえないことに、遅れて気づく。数日前まで、ここは夜も朝も同じ音で満ちていたのに。

　私は、その静けさが怖くて、何かを探すみたいに息を吸った。

　壁に手をつこうとして、指が空を掻く。

　膝が折れた。床に落ちる前に、背中が硬い腕に引き寄せられる。

　「……凛」

　レオンさんの声は低い。叱るみたいなのに、腕は乱暴じゃない。落とさないように、ぎりぎりの力で抱き留めてくれている。

　外套の匂いが頬に触れる。焚き火の名残が、薄く温かい。

　「……大丈夫です」

　口に出しかけて、飲み込んだ。大丈夫じゃない。

　喉が乾いて、瞼が重い。怖いくらい、身体が休もうとしている。

　休んだら、誰かが死ぬ。そう思って動き続けてきた。けれど今は、動かなくても——もう、誰も咳き込まない。

　それが嬉しくて、同時に、力が抜けた。

　肩の力が落ちる音が、自分にだけ聞こえた気がした。

　張りつめた糸が切れた後の空白に、疲れが雪崩れ込む。逃げ場のない重さ。私は、それに抵抗するのをやめた。

　「立てるか」

　耳元で問われて、私は頷こうとした。けれど首が動かない。動いたのは、唇だけだった。

　「……むり、です」

　吐息みたいな声が出た。正直に言えたのは、たぶん、彼の腕の中だからだ。

　短い舌打ちのあと、私の身体がふわりと浮いた。

　抱え上げられる。恥ずかしさより先に、身体が軽い。

　頬が彼の胸板に当たる。硬いのに、そこだけ妙に安定していて、目が閉じそうになる。

　耳の近くで、どくん、と一つ鼓動が鳴った。生きている音。

　あんなに多くの脈を確かめてきたのに、自分が支えられる側になると、それだけで泣きそうになる。

　「騒ぐな。落とす」

　不機嫌そうな言葉。なのに、歩幅は慎重で、揺れを最小に抑えてくれている。

　揺れが少なくて、酔わない。

　「……もう、終わった」

　呟きが耳元に落ちた。自分に言い聞かせるみたいな声。

　私の髪が彼の顎を掠めたのが分かった。レオンさんは嫌がる素振りもなく、ただ少しだけ腕を締めて、私の頭が揺れないようにする。

　その動きが、ひどく優しい。

　終わった。そう思った瞬間に、眠りが近づく。

　部屋は静かだった。重い扉が閉じられると、外の歓声が遠くなる。

　寝台の白いシーツが眩しい。午後の光が、埃を金色に浮かべている。

　レオンさんは私を座らせ、背中に枕を当てた。

　枕の角度がぴたりと合う。息が楽になる。いつもは「これくらい」と我慢してしまうところを、彼が先に整えてしまう。

　薄い毛布が肩にかけられた。動きが不器用で、端が少しだけずれる。

　「……汚れます」

　私の服は薬草と汗の匂いがする。そう言うと、レオンさんは毛布の端を、無言でぐいと直した。

　「汚れたら洗えばいい」

　「……水」

　杯が唇に触れる。冷たさが喉を通って、ようやく息が入った。

　杯を置く音が少しだけ大きい。レオンさんの手が、ほんのわずか震えているのが見えた。

　私の方が震えているはずなのに、彼が揺れるのは——私のせいだ。

　私は息をついて、視線を上げた。

　レオンさんは窓を背に立っていた。不機嫌そうな眉間の皺だけが、逆光でも見える。

　「……レオンさん」

　呼ぶと、彼は目を向ける。真っすぐで、逃げない視線。

　言葉はたくさんあるのに、喉がうまく動かない。

　「……レオンさん、ありがとう」

　声にした途端、胸の奥がきゅっとなる。

　レオンさんは一拍、黙った。

　「礼を言うのは、早い」

　ぶっきらぼう。いつもの調子。けれど、声の棘が薄い。

　「……迷惑、かけました」

　癖みたいに出た言葉に、レオンさんの眉間が深くなる。

　「かけてない」

　短い否定。言い切る声。

　私は頷いた。頷くしかできない。

　胸の奥で、固く結んでいたものが少しほどける。誰かに「いい」と言われるだけで、こんなに楽になるなんて知らなかった。

　彼の視線が、私の手に落ちた。

　私は膝の上で、両手を握りしめている。力を抜くのが怖いから。

　何人もの額に触れ、熱を確かめ、祈りの言葉を飲み込んで、手当てをして——そのたびに「大丈夫」と言い聞かせてきた手。

　今さら緩めたら、全部が零れてしまいそうで、握りこむしかない。

　レオンさんの手は、膝の上で宙に迷った。拳にしたり、開いたり、落ち着かない。

　剣を抜くときみたいに迷いなく動けないのが、逆に、私のことを大事にしている証みたいで——胸が痛い。

　レオンさんの手が伸びて——一度、止まった。

　それから、決めたみたいに触れてくる。

　指先じゃない。手のひらで包む。

　初めて、レオンさんから。

　思い出す。私が治癒の光を使うとき、彼の腕を取ったことがある。傷を確かめるために肩に触れたこともある。

　そのたびレオンさんは、石みたいに固くなって、視線だけ逸らした。

　だから今、こちらから来る温度に、私はうまく息ができない。

　息が止まる。硬い指が、私の指をほどくみたいに、ゆっくり握り直す。

　「……冷たい」

　呟きが落ちる。

　「あんたの手は、冷えてる」

　その一言が、なぜか痛い。

　私の手は白い。薄い。代わりに、レオンさんの手が温度をくれる。

　逃げ道を塞がないのに、離れない。掌が静かに包む。

　私は喉の奥の震えを押し込めて、言った。

　「……あなたの手は、温かい」

　言葉が部屋の静けさに溶けた。

　温かい、と口にしただけで、胸の奥の張りが少しだけほどける。

　呼吸が、やっと自分のものに戻る。

　レオンさんの指が、微かに強くなる。

　「当たり前だ」

　ぶっきらぼうに返しながらも、離さない。

　掌の熱が、指の間に沁みていく。小さな火種みたいに、少しずつ広がって、胸まで届く。

　レオンさんの親指が、私の指の関節を一つずつ、確かめるみたいに撫でた。

　そのたび、冷えた皮膚が少しだけ柔らかくなる。触れられているのに、怖くない。

　目を瞬く。滲むのは涙じゃない。疲れの膜だ。

　それでも、温かさだけが残る。

　「……私、もう少しだけ……」

　言いかけて、眠気にさらわれる。

　“ここにいて”と言いたかったのかもしれない。

　けれど言葉にしなくても、彼の手が答えている。

　レオンさんは握った手の位置を少し上げて、私の胸の近くに置いた。

　「寝ろ」

　命令みたいな一言。

　命令じゃない。休んでいい、と言ってくれている。

　私は小さく頷いた。頷く力さえ、もう惜しい。

　瞼が落ちる。暗くなる。

　椅子が引かれる音がする。傍にいる、と音で分かる。

　そして——握られた手の温かさ。

　それだけで、深く沈めた。

　しばらくして、凛の呼吸が落ち着いた。

　握られた手が、眠ったまま、ほんの少しだけ握り返す。

　指先が、探るみたいに動く。確かめるみたいに、もう一度だけ力が入る。

　レオンは息を止めて、それを受け止めた。

　自分の手が温かいのは、血が通っているからだ。

　だが、凛の手が冷えてしまうほど誰かを救ったことを思うと、その温かさが急に頼りなく感じる。

　もっと、近づけばよかった。もっと早く、こうすればよかった。

　口元が、ほんのわずかに緩む。

　離さない。

　目を覚ましたとき、また「大丈夫です」と言わせないために——その言葉が出る前に、手の温度で止めるために。

　窓の光がゆっくり傾いて、部屋の色が少しだけ柔らかくなる。

　レオンはその変化を横目に、凛の手だけを見ていた。冷えきった指先が、今は自分の掌の中で、かすかに息をしている。

　レオンは凛の指を、ほんの少しだけ持ち上げた。

　熱が移るように、逃げないように、静かに。

　次に彼女が目を開けたとき、最初に触れるのは、治癒の光じゃなく——この手であってほしい。

　——次話「二度目の旅立ち」――次の一手が、運命を動かす。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！