17/39

第17話: 侍女長の末路

　——凛を失った侍女長マティルダは、新たな聖女候補たちを「教育」しようとするが、当然の拒絶に連鎖して直面する。

　「聖女候補様は、朝の祈りが終わるまで口を利いてはなりません」

　白いローブの少女は、まばたき一つして私を見た。

　「……それ、神官様からは聞いてません」

　静かな否定だった。反抗でも、挑発でもない。ただの確認。

　けれど私の胸の内で、固い何かがきしんだ。

　「神官は聖務《せいむ》を司ります。生活の規律は侍女長の管轄です」

　私は笑みの形だけを作り、手の甲を重ねる。

　凛が見ていたのと同じ姿勢。凛が黙ってうなずいた合図。

　——凛なら、ここで「はい、マティルダ様」と返した。

　目を伏せ、肩をすぼめ、息を吸う音さえ小さく。

　私が与える「正しさ」を、彼女は飲み込むしかなかった。

　だから私は、同じようにすればいいと思ったのだ。

　聖女は皆、同じ。迷い、怠け、間違える。

　だから、私が守らなければならない。

　「あなたのためを思って申し上げています。口数は、心の散漫を生みますから」

　少女——アリアは、少しだけ首を傾げた。

　その仕草に、従順の影がない。

　「散漫になるのは、祈りの内容が分からない時です。私は質問したいです」

　「聖女候補様が質問など——」

　「質問していいって、大神官が言ってました」

　大神官。

　その名前が、喉の奥に冷たい針を刺す。

　「……祈りの後です」

　私は言い切って、歩みを促した。拒まれているのに、拒まれていないふりをする。

　凛には、それで効いた。凛は、私の「ふり」を現実に変える役目を果たした。

　アリアは小さく息を吐き、歩き出す。

　だが、祈りの間。彼女は唇を結ぶ代わりに、背筋を伸ばして正面を見た。

　私の視線を受けても、縮まらない。

　……なぜ。

　なぜ同じ聖女候補なのに、こんなにも違う。

　次の候補は、ミナという名だった。

　まだ幼いが、目がよく動く。物の位置、人の距離、空気の変化を測る目だ。

　凛にも、似た目があった。けれど、凛は測った結果を口にしなかった。

　「聖女候補様は、甘いものを控えなさい。食欲は欲望です」

　私は銀盆を取り上げる指先に力を込めた。

　砂糖菓子が載っている。軽い嗜好《しこう》の一つを奪うだけで、心は言うことを聞く。

　——そう、凛はそうだった。

　一度、菓子を口にして叱った時、彼女は震えた。

　「ごめんなさい」と何度も言い、次から手を伸ばさなくなった。

　私はその沈黙を「成長」と呼んだ。

　だがミナは、私の手元を見て、あっさりと笑った。

　「じゃあ、いりません。代わりにパンを一つください」

　「……は？」

　「祈りって、お腹が減ります。倒れたら困りますよね」

　言い方は丁寧だった。私を責める響きはない。

　ただ、当然のことを当然に言っている。

　「聖女候補様は、節制を——」

　「節制は、自分で決めます。大神官に、栄養を取れって言われました」

　また、大神官。

　私の背後で、他の侍女が目を泳がせた。

　いつもなら、私の言葉に合わせて頷く者たちが。

　今は視線を合わせない。盆の端を握りしめて、床の模様を見ている。

　「……ミナ様。これは、規則です」

　「規則なら、書面を見せてください」

　書面。

　あの子は、凛が一度も言わなかった言葉を、息をするように言う。

　私は唇の裏を噛んだ。

　紙が必要なのではない。私の「声」だけでは足りない、と言われているのだ。

　それが、分からないはずがないのに。

　「後で用意します」

　「はい。じゃあ今は、パンを」

　ミナは引き下がらない。

　私は盆を持つ侍女に目を向けた。無言の命令。

　しかし侍女は、私の視線を受けて一瞬だけ固まり、すぐにミナの方を見た。

　「……パンを、追加でお持ちしますね」

　敬語は変わらないのに、主語が私ではない。

　私の胸の中で、何かが鈍く崩れた。

　セシルは、祈りの後の回廊で私を呼び止めた。

　呼び止めた、のだ。凛は呼び止めない。凛は追いかけてこない。

　凛はいつも、追われる側だった。

　「侍女長、ひとつ確認させてください」

　彼女は礼儀正しく頭を下げた。だが、その後に続く言葉が刃だ。

　「私たちの行動範囲は、どこまで許可されていますか？」

　「聖女候補様は、神殿の外へ出てはなりません」

　即答した。私の中で、それは当然の枠だった。

　外は危険。誘惑。混乱。

　凛を閉じ込めた時も、同じ理屈を使った。

　セシルは眉を上げる。

　「庭もですか」

　「庭は——監督の下で」

　「監督って、侍女長ですか」

　私は頷いた。これも当然。

　凛は、私が見ていれば安心した。……安心したように見えた。

　セシルは、ふっと目を細めた。

　怒ってはいない。困っているようでもない。

　ただ、距離を測り直す目。

　「私は、大神官から『息が詰まるなら庭へ出なさい』と」

　「息が詰まるなど、甘えです」

　言った瞬間、回廊の空気がわずかに硬くなる。

　近くの侍女たちが、足を止めずに通り過ぎた。通り過ぎるふりで、逃げた。

　——凛なら、ここで笑った。

　怯えた笑い。許しを乞う笑い。

　「ごめんなさい、私が悪いです」

　そう言って、自分の胸を押さえ、息苦しさを罪に変えた。

　それが異常だと、私は考えない。

　異常なのは、今の目の前だ。

　「侍女長。私は聖女候補です。囚人ではありません」

　言葉は穏やかだった。

　その穏やかさが、私の足元を崩す。

　囚人。私が、凛に与えた日々の名前。

　「……あなたのためです。外は、あなたを壊します」

　「壊れるかどうかは、私が決めます」

　セシルは深く礼をして、去っていった。

　残されたのは、私の掌の汗と、回廊に残る自分の声。

　「壊します」だなんて。

　私が、そんな言葉を口にする側だなんて。

　……それでも、私は間違っていない。

　間違っていないのに、なぜ誰も頷かない。

　侍女たちは、私の周りを避け始めた。

　視線が合うと、仕事があるふりをする。布を畳む手が急に忙しくなる。

　廊下の角で話していた声が、私を見ると消える。

　凛がいた頃は違った。

　私が廊下に立てば、空気が整った。

　侍女たちは私の背中に従い、凛はその先に押し込められた。

　私の言葉は規則になり、規則は正義になった。

　正義は、こんなに脆《もろ》いものだったか。

　私は執務室に戻り、過去の「指導記録」を開いた。

　凛の文字。震えているのに、丁寧に書かれた反省文。

　「私は未熟です」「ご迷惑をおかけしました」「次からは——」

　紙が、私を落ち着かせるはずだった。

　けれど、今は違う。

　反省文は、私の手の中で軽すぎる。

　この軽さは、何だ。

　凛の「はい」が軽かったのか。私の言葉が軽かったのか。

　机の引き出しに、聖具《せいぐ》の小さな札がある。

　聖女の部屋へ出入りを許可する札。以前は私の名で通った。

　私はそれを握って立ち上がった。

　部屋へ行けば、整う。空気が。私が。——そう信じた。

　聖女の部屋の扉は、閉じていた。

　白い扉に刻まれた紋が、淡く光っている。

　私は札をかざす。

　いつもの手順。いつもの権限。いつもの私。

　紋が、冷たく瞬いた。

　——拒絶。

　光が、私の指先を押し返す。

　まるで、魔法《まほう》が「違う」と言っているみたいに。

　「……なぜ」

　札を、もう一度。

　もう一度、もう一度。

　光は同じ反応を返すだけだった。

　背後で、足音。

　振り向くと、大神官ヴェルナーが立っていた。

　長い外套。灰色の瞳。表情の動かない顔。

　彼の前では、私の言葉がいつも少し遅れる。

　「侍女長。そこは、現在封印区画だ」

　「封印……？　私は侍女長です。管理のために——」

　「管理のために、か」

　ヴェルナーは私の手元の札を見た。

　見ただけで、私の胸が縮む。

　「新しい候補のために、環境を整えねばなりません。規律がなければ、聖女は——」

　「規律？」

　声は低い。問いではなく、刈り取る刃。

　私は言葉を継ぐ。正しい言葉を、正しい順番で。

　いつもそうしてきた。

　凛を、倒れないように。倒れても起き上がるように。

　起き上がったら、また祈れるように。

　祈れるなら、役に立つ。役に立つなら——存在できる。

　「聖女候補様は、弱いのです。外の刺激、甘え、欲望。放置すれば——」

　「放置？」

　ヴェルナーは一歩、私に近づいた。

　「君は、彼女たちを『放置』していないと言うのか」

　一瞬、言葉が止まった。

　放置していない。放置していないから、私がいる。

　私は必要だ。必要でなければ——

　「私は、あなたのためを思って——」

　口をついて出た。凛に何百回も言った言葉。

　言えば、相手が黙った言葉。

　言えば、相手が自分を悪者にした言葉。

　しかしヴェルナーは、黙らない。

　「その言葉を、凛に何度言った」

　名を出された瞬間、胃が反射で縮んだ。

　凛。いなくなったはずの聖女。

　いないのに、私を縛る名。

　「……凛様は、特別に未熟で」

　「特別？」

　「はい。だから私は——」

　「君が作った『特別』だ」

　胸の内がざわつく。

　否定したい。だが言葉がすぐに形にならない。

　私が作った？　そんなはずはない。

　私はただ、正しく導いた。

　聖女が道を外れないように、外れたら戻るように。

　ヴェルナーは扉の紋に手をかざした。

　淡い光が彼の指に吸い付くように集まり、紋が静かに沈む。

　「この区画への出入りは、大神官権限に限定した」

　「……なぜ、そこまで」

　「君が、候補たちに同じことを始めたからだ」

　私の背中に、冷たい汗が流れた。

　見られている。把握されている。

　今まで、凛だけが私を見ていたはずなのに。

　「私は神殿の秩序を守っているだけです」

　「秩序は、聖女を壊す免罪符ではない」

　壊す。

　さっき自分が口にした言葉が、今度は私の頭上から落ちてくる。

　「……私が、壊したと？」

　声が震えた。怒りではない。恐怖でもない。

　理解が追いつかない時の、あの空白の震え。

　ヴェルナーは表情を変えないまま、告げた。

　「侍女長マティルダ・ヘンドリクス。君は、候補への直接指導から外れる」

　耳が、音を拒んだ。

　外れる？　私が？

　なら、私は何をする。

　誰のために、何を整える。

　整える相手がいなければ、私は——

　「待ってください。私は必要です。彼女たちは、まだ——」

　「まだ、何だ」

　「……まだ、従い方を知らない」

　言ってしまった。

　口の中が、鉄みたいな味になった。

　ヴェルナーは、ほんの少しだけ目を細めた。

　怒りではない。哀れみでもない。

　ただの、確定。

　「従わせる仕事は、もう終わりだ」

　その日の夕刻、侍女詰所は私の足音に沈黙した。

　誰も、顔を上げない。

　敬礼も、応答も、ない。

　私は机に手をついて、立ったまま言った。

　「明日からの候補の予定表を——」

　「大神官から新しい指示が来ています」

　若い侍女が、紙束を胸に抱いたまま言う。

　丁寧な声。丁寧な拒絶。

　紙束の一番上に、大神官の封蝋が見えた。

　私の名前は、そこになかった。

　「……私の承認は」

　「必要ありません、と」

　侍女は視線を落とした。罪悪感の動きではない。

　ただ、これ以上踏み込まないという線引き。

　彼女の肩が、凛のように縮まないことが、私を苛立たせる。

　「あなたたちは、誰のお給金で——」

　口にしかけて、飲み込んだ。

　凛に言ったことはない言葉だ。ここで言えば、私が汚れる。

　汚れるのが怖い。正しさだけが、私の服だ。

　私は踵を返した。

　背中に、誰も追ってこない気配がした。

　かつて凛が、私の背中を追ってきたようには。

　夜。

　私は、封印区画の前に立っていた。

　昼に拒まれた扉。

　誰にも見られない時間なら、光は私を通すのではないか。

　——そんな理屈のない期待に、縋っている自分が嫌だった。

　札をかざす。

　光が冷たく瞬く。

　拒絶は、昼と同じ。

　扉の向こうは、静かだ。

　凛がいた頃は、呼吸の気配があった。

　小さく「はい」と返す声が、壁越しに滲んでいた。

　私はその声で、自分が必要だと確認できた。

　今は、何もない。

　私の手の中で、札がただの木片みたいに軽い。

　「……なぜ、言うことを聞かないの……！」

　声が漏れた。闇に吸われて、返ってこない。

　「私は……あなたのために——」

　言い終える前に、空気が冷えた。

　答える相手がいない言葉は、こんなにも惨めなのか。

　私は扉に額を寄せた。

　石の冷たさが、頭の熱を奪っていく。

　すると不意に、思い出が刺さる。

　凛が扉の内側で、同じように壁に寄りかかっていた姿。

　私が近づくと、彼女は反射で背筋を伸ばした。

　私が「聖女様は泣いてはなりません」と言えば、涙を引っ込めた。

　引っ込められない時は、謝った。

　謝るほど、私の言葉は強くなった。

　強くなって、何を守った。

　誰を守った。

　——違う。

　私は守った。守ったから、ここまで来た。

　私が間違っているなら、私は何だった。

　背後で、紙が擦れる音がした。

　振り向くと、廊下の端に誰かが立っている。

　侍女か。神官か。

　暗くて顔が見えない。

　だが手元の白い封筒だけが、やけに目立つ。

　大神官の封蝋だ。

　その人物は、こちらへ歩き出す。

　封筒を差し出す距離が、どんどん縮まる。

　私は息を止めた。

　私の名がそこに書かれているのか、いないのか。

　次の一行で、私の役目が、終わるのか。

　封筒が、指先に触れた。

　冷たい蝋の感触が、告げている。

　——まだ、終わっていない。

　終わっていないのに、もう戻れない。

　——次話「不器用な告白」――二人の距離が、もう一段近づく。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！