11/39

第11話: 庭の小さな花壇

　——凛が初めて自分のやりたいことを見つける。

　頼まれてもいないのに、私の手は土を掘っていた。

　それが、怖いはずなのに……胸の奥が、くすぐったい。

　庭の隅で見つけた薬草《やくそう》の匂いが、私を呼んだのだ。

　エルザさんの家の裏庭は、思っていたより広かった。

　雑草交じりの地面に踏み固められた小道、低い果樹が何本か。奥で小川が細く流れる音がして、風が枝を揺らした。

　私は、いつものように歩幅を小さくして、庭の端へ端へと逃げるみたいに歩いていた。

　誰かに見つかったら、何か言われるかもしれない。

　そうしたら、私はきっと「はい」と答えてしまうから。

　けれど、今日は違った。

　違うと気づいたのは、足が止まったときだ。

　低い垣《かき》の向こうに、整然と並んだ緑がある。

　野菜でも花でもない、少し尖った葉、丸い葉、銀色がかった葉。

　そして、土の匂いに混じって——私の記憶が、ひり、と疼いた。

　「……カモミール……？」

　口から出た言葉に、私自身が驚く。

　前の人生で、夜勤の休憩室に置いてあったティーバッグ。眠れない患者さんの枕元に、こっそり置いた香り。あの、甘くて草っぽい匂い。

　私は垣を回り、薬草畑の中へ足を踏み入れた。

　許可を取る声が、喉の奥で形になりかけて——消えた。

　誰も、いない。

　誰も、私に「そこは入るな」と言わない。

　しゃがむと、土の色が濃い。

　冬を越えた株がいくつもあって、その間に小さな芽が顔を出している。

　指先が勝手に動く。

　葉に触れて、茎を確かめて、匂いを嗅ぐ。

　これは、ラベンダーに似ている。鎮静、安眠……。

　これは、カレンデュラ。傷の手当、軟膏《なんこう》……。

　これは、ミント。胃の不快感、吐き気……。

　知っている。

　覚えている。

　私は、ずっと他人の痛みのために覚えた。

　でも——今、胸の奥で跳ねるのは「役に立てる」じゃない。

　ただ、懐かしい。

　そして、嬉しい。

　薬草畑の端に、空いた場所があった。

　土だけが広がって、何も植わっていない。

　そこを見た瞬間、頭の中にひとつの形が浮かぶ。

　円。

　小さな円を作って、真ん中に背の低い花を植える。

　周りを薬草で囲って、香りで守るみたいに。

　私の両手が、もう土を掘りはじめていた。

　スコップなんてなくてもいい。指で、爪で、土を崩す。

　石が出てくれば避けて、固いところは少し湿らせる。

　息が白い。

　でも、頬が熱い。

　私は、何をしているのだろう。

　誰にも頼まれていない。

　命令も、祈願も、治癒《ちゆ》の依頼もない。

　それなのに——止められない。

　土を整えていると、背後で足音がした。

　重いのに静かな歩幅。土を踏んでも、音が暴れない。

　振り返らなくても分かる。

　レオンだ。

　私は、反射で立ち上がりかけて、膝を押さえて止まった。

　立ち上がったら、きっと言ってしまうから。

　「すみません、勝手に……」と。

　そして、やめてしまう。

　レオンは私の横に来て、何も言わずにしゃがんだ。

　視線は、私が掘りかけた土の輪に落ちている。

　眉がほんの少し動いた。怒っているのか、分からない。

　「……何をしてる」

　短い問い。

　責める音ではなかった。ただ、確認するみたいな低さ。

　私は土のついた指先を握りしめて、言葉を探す。

　説明をしようとすると、いつもの癖が首を出す。

　役に立つ理由。許される理由。褒められる理由。

　でも、今の私は——

　「……花壇《かだん》、作りたくて」

　声が、少しだけ震えた。

　“作っていいですか”ではない。

　“作りたい”だ。

　自分の口から出たその形に、胸がきゅっと縮む。

　レオンは一度、瞬きをした。

　それから、手袋を外して、土の中の石を拾い始めた。

　大きいものだけ、無言で。

　拾っては脇へ置く。拾っては置く。

　私の輪が崩れないように、指の先がすごく丁寧だった。

　私は、それが不思議で、怖くて、でも嬉しくて。

　喉の奥が熱くなった。

　「……薬草の……匂いが」

　言いかけて、言葉が詰まる。

　“前の人生で”という一言が、いつも私の中でひっかかる。

　ここでそれを言っていいのか、分からない。

　レオンは、石をひとつ置きながら言った。

　「分かる。……落ち着く匂いだ」

　それだけ。

　理解したふりじゃない。

　私の言葉を急がせない、待ち方。

　私は息を吐いて、続けた。

　「……これ、カモミールに似てる。眠れないとき……助けになる」

　「こっちは、傷の……」

　言いながら、自分が“教える”側に立っていることに気づく。

　教えろと言われたわけでもないのに。

　役割じゃないのに。

　私は、薬草の苗をそっと掘り起こして、空いた場所の外側へ移した。

　根が細い。切らないように、土ごと抱える。

　レオンが、私の指先の動きを見ている。

　何かを盗むみたいに見るのではなく、ただ、目を離さない。

　その視線が、背中をあたためた。

　私は小さな花の苗を探して、畑の隅に生えていた白い花を選んだ。

　名前は知らない。

　でも、花びらが薄くて、光を抱くみたいだった。

　輪の中心に、穴を掘る。

　土の中は少し冷たくて、湿っていて、生きている。

　苗を置き、土を寄せる。

　手のひらで、そっと押さえる。

　その瞬間、治癒《ちゆ》の魔法《まほう》が、指先に集まった。

　いつもなら、誰かの傷口に向けて流れる光。

　今は、根に向かって、あたたかく染みていく。

　——違う。

　これは、命令じゃない。

　誰かを救うためじゃない。

　私が、この苗をここに根づかせたいから。

　光は淡く、すぐ消えた。

　それで十分だと、なぜか思えた。

　レオンが、ふ、と息を吐く音がした。

　笑ったのかもしれない。声にはならないくらいの。

　「……上手いな」

　褒められた、というより。

　私の手の動きが、ここにあっていいと言われた気がした。

　私は、土を払う。

　手は汚れている。爪の間に黒い線が入っている。

　神殿なら、すぐ叱られた。

　“聖女様の手が汚れる”と。

　でも今、汚れが誇らしい。

　自分がここに触れた証拠みたいで。

　「……楽しい」

　言ってから、慌てて口を押さえそうになる。

　楽しいなんて、口にしていいの？

　そんな言葉、私は持っていなかったはずなのに。

　レオンは石を片づける手を止めないまま、低く言った。

　「それでいい」

　その四文字が、胸の奥の固いところを、静かにほどいた。

　私は、もう一度、花壇を見た。

　小さな円。中心の白。周りの緑。香りの壁。

　まだ整っていない。雑で、歪《いびつ》で、土もこぼれている。

　でも——

　私が作った。

　頼まれたわけじゃないのに。

　「これ、頼まれたわけじゃないのに……楽しい」

　今度は、ちゃんと声に出した。

　言葉が風にさらわれていく。

　消えるのに、怖くない。

　レオンが、拾った石を最後にひとつ置き、立ち上がった。

　そして、自分の水筒を差し出してきた。

　「飲め。……手、冷えてる」

　私が受け取ろうとすると、レオンは視線を逸らしたまま、ほんの少しだけ距離を詰めた。

　指が触れないぎりぎり。

　触れたら何かが変わると分かっていて、変えないようにする、ぎりぎり。

　水筒はあたたかかった。

　喉を通る白湯《さゆ》が、身体の内側に灯をつける。

　私は返そうとして、気づく。

　レオンの手袋が、私の横に置かれている。

　外したまま、土で汚れてもいいと言っているみたいに。

　私は小さく首を振った。

　自分に言い聞かせるみたいに。

　大丈夫。

　汚れても、いい。

　楽しくても、いい。

　花壇を仕上げる間、私たちはほとんど話さなかった。

　でも沈黙《ちんもく》は、大神殿《だいしんでん》のそれと違う。

　縛る沈黙じゃない。

　隣に置かれている沈黙だ。

　土をならす音。

　葉を揺らす風。

　水を撒《ま》くときの、ぽとり、という音。

　その全部が、私の心臓のリズムと重なっていく。

　いつの間にか、空の色が変わっていた。

　夕暮れ。

　金色が庭の端から滲《にじ》んで、影が長く伸びる。

　花壇の中心の白い花が、最後の光を受けて、薄く透けた。

　私は、立ち上がって、膝についた土を払う。

　腕が少し疲れている。でも、それが嬉しい。

　生きている疲れだ。

　レオンが、私の少し後ろに立つ。

　同じ花壇を見ているはずなのに、視線が肩に触れる気配がした。

　振り向けば、目が合うかもしれない。

　合ったら——何かが始まってしまう気がして、私は正面を向いたまま息を飲んだ。

　「……明日も」

　レオンの声が、夕焼けの中で低く響いた。

　続きがあるはずなのに、そこで一度途切れる。

　言葉を探している沈黙。

　私は花壇の土の輪を見つめながら、指先でそっと自分の掌《てのひら》を握った。

　ここに根を張るのは、花だけじゃない。

　私も——きっと。

　「……うん」

　短く返事をした瞬間、レオンの肩がわずかに緩むのが分かった。

　夕日が沈む。

　私たちの影が、同じ方向へ長く伸びて、花壇の縁で重なった。

　レオンが、何か言いかける気配がした。

　私の名前を呼ぶのか、それとも——。

　その一音が落ちる前に、風が花の匂いを運び、私は胸の奥が甘く痛くなるのを感じた。

　——次話「あの子を思い出す」――次の一手が、運命を動かす。

拙い文章ですが、最後まで読んでいただきありがとうございます。

☆やブックマークで応援いただけると、とても励みになります！