第9話 奇策の揺らぎ
水曜の夕方。
会社裏のグラウンドには、冬の名残を含んだ冷たい風が吹いていた。
昨日までの熱気が嘘のように、空気はどこか重かった。
部員たちは集まっている。
だが、声が小さい。
動きも鈍い。
みのりは、その空気の違いをすぐに感じ取った。
「……みんな、疲れてるね」
晴斗は頷きもせず、スコアブックを閉じた。
「仕事が忙しいんだろう。
社会人野球は、こういう日が必ず来る」
その声は淡々としていたが、どこか自分に言い聞かせているようでもあった。
＊＊＊
練習が始まる。
だが、奇策の動きが明らかに鈍い。
中山は落下点の歩数が合わず、何度もやり直す。
村井はワンバウンド捕球の構えが遅れ、ボールを弾く。
田淵は初球の見極めに集中できず、空振りを繰り返す。
「……すみません、昨日残業で……」
「今日もこのあと資料作らないと……」
「頭が回らなくて……」
部員たちの声は、言い訳ではなく“現実”だった。
晴斗は、黙って見ていた。
その沈黙が、逆に部員たちを追い詰めていく。
みのりは、耐えきれず声をかけた。
「晴斗くん……今日は、軽めにした方が……」
「軽くしても意味がない」
晴斗の声は冷たくはない。
だが、硬かった。
「奇策は精度が命だ。
精度が落ちたら、ただの奇抜な練習になる」
みのりは言葉を失った。
＊＊＊
練習後。
照明が落ち、グラウンドが暗闇に沈む。
部員たちは疲れ切った顔で帰っていく。
誰も文句は言わない。
だが、背中には“迷い”があった。
みのりは、晴斗の隣に立った。
「……みんな、頑張ってるよ。
仕事もあって、疲れてて……
それでも来てくれてる」
晴斗は答えなかった。
みのりは続ける。
「奇策はすごいよ。
でも……奇策に合わせるために、みんなが壊れちゃったら……」
晴斗は、ゆっくりと息を吐いた。
「わかってる。
でも……奇策をやめたら、勝てない」
その言葉は、晴斗自身を縛っているように聞こえた。
みのりは、晴斗の横顔を見つめた。
「……晴斗くん。
あなた、また一人で背負ってる」
晴斗の肩がわずかに揺れた。
「背負わなきゃいけないんだ。
俺が言い出したことだから」
「違うよ」
みのりは、静かに言った。
「あなた一人の野球じゃない。
みんなの野球だよ。
奇策も、勝利も、負担も……
全部、みんなで分けなきゃいけない」
晴斗は、初めてみのりの方を向いた。
その目は、疲れていた。
そして、迷っていた。
「……どうすればいいんだ」
その言葉は、弱音ではなかった。
“助けを求める声”だった。
みのりは、そっと微笑んだ。
「一緒に考えよう。
奇策を続けるために、
“社会人だからこそできるやり方”を」
晴斗は、ゆっくりと頷いた。
その頷きは小さかったが、
確かに“変化の始まり”だった。
＊＊＊
帰り道。
街灯が並ぶ歩道を、晴斗は一人で歩いていた。
奇策の精度。
部員たちの疲労。
仕事の壁。
自分の焦り。
すべてが胸の中で渦巻いていた。
——奇策は正しい。
——でも、このままじゃ続かない。
その矛盾が、晴斗の足を重くする。
ふと、スマホが震えた。
みのりからのメッセージだった。
「明日、少し話したいことがあります。
無理しないでね。」
晴斗は、画面を見つめたまま立ち止まった。
胸の奥で、何かが少しだけ軽くなる。
「……ありがとう」
小さく呟き、スマホをポケットにしまった。
夜風が吹く。
冷たいが、どこか心地よかった。
奇策は揺らいでいる。
だが、揺らぎの中でしか見えないものがある。
晴斗は、ゆっくりと歩き出した。
その歩みは、昨日よりも少しだけ前に進んでいた。
