第5話 初陣、惨敗
土曜の朝。
冬の名残を引きずる冷たい風が、会社裏のグラウンドを吹き抜けていた。
「今日、練習試合だぞー！」
製造部の中山が声を張るが、どこか空元気だった。
営業の田淵は目の下にクマを作り、経理の村井は書類の束を抱えたまま来ている。
みのりが心配そうに晴斗を見る。
「……みんな、疲れてるね」
「疲れてるのはいい。
問題は、“疲れたまま戦う覚悟”があるかどうかだ」
晴斗は淡々と言った。
その声に、みのりは小さく息を呑んだ。
＊＊＊
相手は、地元の強豪・東都メタルズ。
社会人野球では中堅だが、黄昏インダストリーズとは比べ物にならない。
ウォーミングアップの段階で、差は歴然だった。
相手は動きが滑らかで、声に無駄がない。
こちらは、声だけ大きくて動きがバラバラ。
田淵が呟く。
「……これ、勝てる気しねぇな」
晴斗は聞こえていたが、何も言わなかった。
ただ、静かにスコアブックを閉じた。
「今日は、“負け方”を見に来た」
その言葉に、部員たちは顔を見合わせた。
「勝つ準備なんて、まだできてない。
だから今日は、負け方を変える。
それが最初の勝利だ」
みのりが、晴斗の横顔を見つめた。
その目は、どこか遠くを見ていた。
＊＊＊
試合開始。
初回。
東都メタルズの1番打者が、初球を軽々とセンター前に運んだ。
「すみません！」
中山が慌ててボールを返す。
歩数合わせの練習をしていたはずなのに、足がもつれた。
続く2番打者は、送りバント。
完璧に決まる。
村井が悔しそうに叫ぶ。
「くそ……あれが“本物のバント”かよ……」
晴斗は静かに言った。
「気にするな。
あれは“練習時間があるチーム”の技術だ。
俺たちは別の道を行く」
だが、3番にタイムリーを打たれ、あっさり2点先制される。
ベンチの空気が重く沈む。
＊＊＊
攻撃。
田淵が初球を打ち上げ、内野フライ。
中山は見逃し三振。
村井は力なくセカンドゴロ。
三者凡退。
みのりが、胸を押さえるように呟く。
「……苦しいね」
晴斗は腕を組んだまま、動かない。
「苦しいのはいい。
問題は、“苦しさの中で何を見つけるか”だ」
＊＊＊
中盤。
点差は広がる一方だった。
5回終了時点で、0対7。
部員たちの顔からは、完全に光が消えていた。
「……もう無理だろ……」
「奇策って言っても、何もできてねぇし……」
「やっぱり、俺たちじゃ……」
その時、晴斗がベンチ前に立った。
「全員、聞け」
声は大きくない。
だが、グラウンドの空気が一瞬で変わった。
「今日の目的は“勝つこと”じゃない。
“負け方を変えること”だ」
部員たちは顔を上げた。
晴斗は続ける。
「今までのお前たちは、負ける時、
“何もできずに負けていた”。
でも今日は違う。
外野は落下点に入ろうとしている。
捕手はワンバウンドを止めている。
初球を見極めようとしている。
全部、昨日までにはなかった動きだ」
みのりが息を呑む。
「……晴斗くん……」
「負けてるんじゃない。
“変わり始めている”んだ」
その言葉が、部員たちの胸に火を灯した。
＊＊＊
最終回。
0対10。
コールド寸前。
だが、ここで奇跡が起きた。
中山が、落下点の歩数合わせで完璧にフライを捕った。
村井が、ワンバウンドを止めた。
田淵が、初球を見極めて四球を取った。
ベンチがざわつく。
「……できてる……！」
「昨日の練習が……！」
「奇策が……！」
みのりの目に涙が浮かんだ。
「晴斗くん……みんな……変わってるよ……！」
晴斗は、静かに頷いた。
「負け方が変わった。
それが……今日の勝利だ」
試合は0対10で終わった。
惨敗だった。
だが、部員たちの顔には、昨日までになかった光が宿っていた。
みのりが晴斗に近づく。
「……ありがとう。
今日、みんな……救われたよ」
晴斗は、少しだけ笑った。
「まだ始まったばかりだ。
ここから、“勝つための奇策”を作る」
夕陽が沈む。
グラウンドに長い影が伸びる。
その影の中で、
黄昏インダストリーズ野球部は、確かに前へ進み始めていた。
