第3話 奇策のはじまり
夜のグラウンドに残った土の匂いが、まだ空気に漂っていた。
昨日、晴斗が「今日から全部変える」と宣言したその余韻が、部員たちの胸に重く沈んでいる。
翌日の夕方。
仕事を終えた社員たちが、疲れた足取りでグラウンドに集まってきた。
声は出ている。
だが、昨日とは違う。
どこか“探るような”声だった。
晴斗は、バックネット裏で腕を組んで立っていた。
みのりが隣に立つ。
「……みんな、緊張してるね」
「当然だろ。昨日までの練習を全部否定されたんだ」
晴斗の声は淡々としていた。
だが、その目は鋭かった。
みのりは小さく息を吸う。
「今日、何をするの？」
晴斗は答えず、グラウンドへ歩き出した。
＊＊＊
部員たちが整列する。
夕陽が沈みかけ、影が長く伸びていた。
晴斗は、ゆっくりと視線を巡らせた。
「昨日言った通りだ。
今日から、全部変える」
部員たちの喉が、ごくりと鳴る。
晴斗は、一本のバットを持ち上げた。
「まずは……走り込みをやめる」
ざわめきが起きた。
「え？」「走らないの？」「野球って走るスポーツじゃ……」
晴斗は手を上げ、静かに制した。
「走り込みは“疲れるための練習”だ。
疲れた状態で練習しても、技術は身につかない。
社会人は時間も体力も限られてる。
だから、無駄は全部切る」
部員たちは顔を見合わせた。
その表情には、驚きと戸惑いと……少しの期待が混ざっていた。
晴斗は続ける。
「次。声出しも禁止だ」
さらにざわめきが広がる。
「声を出しても、技術は上がらない。
声で自分を誤魔化すな。
必要なのは“再現性”だ」
みのりが横で小さく頷いた。
「……晴斗くんらしいね」
晴斗は、バットを地面に置いた。
「今日やるのは、たった一つだけだ」
部員たちが息を呑む。
「“自分の役割を一つだけ極める”練習だ」
営業部の外野手が手を挙げた。
「役割って……守備とかですか？」
晴斗は首を振った。
「違う。
お前は“落下点に入る歩数”だけを極めろ。
外野の守備範囲は広い。
だが、歩数が正確なら、足が遅くても追いつける」
経理部の捕手が戸惑いながら言う。
「じゃあ俺は……？」
「お前は“ワンバウンド捕球”だけを極めろ。
肩が弱いなら、暴投を止める方が価値がある」
製造部の若手が手を挙げる。
「バントが苦手なんですけど……」
晴斗は即答した。
「なら、バントは捨てろ。
お前は“初球の見極め”だけを極めろ。
バントが下手なやつにバントをさせるのは、戦術じゃなくて虐待だ」
部員たちの表情が変わっていく。
驚きから、理解へ。
理解から、希望へ。
みのりは、その変化を見て胸が熱くなった。
晴斗は、最後にこう言った。
「社会人野球は、時間がない。
だからこそ、全部やろうとするな。
“一点突破の職人”になれ。
それが……弱者が強者を倒す唯一の方法だ」
夕陽が完全に沈む。
照明が灯り、グラウンドが白く浮かび上がる。
晴斗は手を叩いた。
「じゃあ始めるぞ。
今日から、お前たちは“専門職”だ」
部員たちが動き出す。
その動きはぎこちないが、昨日までとは違う“意志”があった。
みのりが晴斗の隣に立つ。
「……すごいね。
本当に全部変えちゃった」
晴斗は、少しだけ笑った。
「変えなきゃ勝てない。
勝てなきゃ……守れないものがある」
みのりはその横顔を見つめた。
夕闇の中で、晴斗の目は静かに燃えていた。
壊すための野球は、
この日、初めて“形”になり始めた。
