第22話 去りゆく背中、残される想い
火曜の夕方。
冬の風がグラウンドを横切り、ネットを揺らしていた。
予選まで、あとわずか。
だが、その空気はどこか落ち着かず、ざわついていた。
みのりは、集まってくる部員たちの表情を見て胸がざわついた。
——何か、違う。
中山の姿が見えない。
いつも一番に来て、黙々と準備を始める男が、今日はどこにもいなかった。
＊＊＊
練習開始の時間になっても、中山は現れなかった。
村井が不安そうに言う。
「中山さん、今日は遅れてるんですかね……」
田淵は、落ち着かない様子でグローブを握りしめた。
「昨日、ラインのトラブルで徹夜したって言ってたけど……」
みのりは、胸の奥がざわついたまま、スマホを取り出した。
——中山さん、今日来られますか？
送信して数分後。
スマホが震えた。
中山からの返信は、短かった。
「すみません。
今日、行けません。
あとで話があります。」
みのりは、息を呑んだ。
——“話があります”。
——嫌な予感しかしない。
＊＊＊
練習が始まったが、誰も集中できていなかった。
外野の歩数合わせはぎこちなく、
配球読みも雑になり、
打撃練習の声も小さい。
晴斗は、静かに全員を見渡した。
「……今日は、無理にやらなくていい。
軽く動くだけにしよう」
部員たちは、どこかホッとしたように頷いた。
だが、その空気は重かった。
みのりは、晴斗の横に立った。
「……晴斗くん。
中山さん、あとで話があるって」
晴斗は、わずかに目を伏せた。
「……そうか」
その声は、覚悟しているようで、どこか怯えているようでもあった。
＊＊＊
練習後。
グラウンドの照明が落ち、薄暗い空気が広がる。
その中に、中山が現れた。
作業服のまま。
疲れ切った顔。
だが、その目は決意を宿していた。
「……三浦さん、桐谷さん。
ちょっと、いいですか」
晴斗とみのりは、静かに頷いた。
中山は、深く息を吸った。
「……俺、野球部を辞めます」
その言葉は、風よりも冷たく、重く響いた。
みのりは息を呑んだ。
晴斗は、拳を握りしめた。
「……理由を聞いてもいいか」
中山は、ゆっくりと答えた。
「親父が……倒れました。
介護が必要で……
俺が家のことをやらないといけないんです」
みのりの胸が締めつけられた。
「そんな……」
中山は、苦笑した。
「野球、続けたいですよ。
奇策も、もっと上手くなりたかった。
でも……家族を優先しないといけない。
社会人だから……仕方ないんです」
晴斗は、ゆっくりと目を閉じた。
「……止めないよ」
中山は驚いたように顔を上げた。
「え……？」
「お前が決めたことだ。
家族を守るためなら……
それが一番正しい」
中山の目が揺れた。
「……すみません。
奇策の要なのに……
俺が抜けたら、チームに迷惑が……」
晴斗は首を振った。
「迷惑じゃない。
お前がいたから、ここまで来られた。
それだけで十分だ」
みのりは、涙をこらえながら言った。
「中山さん……
あなたの歩数合わせ、
みんなの憧れだったよ。
誰も真似できなかった」
中山は、少しだけ笑った。
「……ありがとうございます」
風が吹き、ネットが揺れる。
その音が、別れの合図のように聞こえた。
中山は、深く頭を下げた。
「本当に……ありがとうございました」
そして、ゆっくりと歩き出した。
その背中は、
“敗北”ではなく、
“選択した大人の背中”だった。
みのりは、涙をこらえきれなかった。
「……晴斗くん」
晴斗は、静かに言った。
「奇策は……形を変える。
中山がいなくても、続けられる形に」
その声は、悲しみを抱えながらも、
確かな強さを宿していた。
奇策は揺らいでいる。
チームも揺らいでいる。
そして今、
“仲間の離脱”という現実が突きつけられた。
だが——
揺らぎの中でしか見えないものがある。
それは、
**続けるために“形を変える”という覚悟**だった。
