第2話 野球を捨てた男
朝の光が差し込むオフィス。
昨日と同じはずなのに、晴斗にはどこか違って見えた。
みのりと交わした“条件付きの約束”が、胸の奥で重く沈んでいる。
パソコンの画面に映るメールの文字が、妙に遠い。
集中できない。
心が、どこか別の場所に置き去りになっているようだった。
「三浦くん、大丈夫？」
隣の席の先輩が声をかける。
晴斗は慌てて姿勢を正した。
「はい、大丈夫です」
大丈夫じゃない。
だが、言えるはずがなかった。
＊＊＊
昼休み。
社員食堂のざわめきの中で、晴斗は一人、窓際の席に座っていた。
トレーの上の冷めた味噌汁。
箸を持つ手が止まる。
——本当に、やるのか。
——また、あの場所に戻るのか。
胸の奥で、過去の影が揺れる。
その時、向かいの席にトン、とトレーが置かれた。
「ここ、いい？」
みのりだった。
笑顔は作っているが、目の奥は真剣だった。
「昨日の話だけど……本当に、やってくれるの？」
晴斗は答えられなかった。
みのりは静かに続ける。
「あなたが怖がってるの、わかるよ。
でもね……怖がってるってことは、まだ終わってないってこと」
晴斗は箸を置いた。
みのりの言葉は、逃げ場を塞ぐように胸に刺さる。
「俺は……」
言いかけて、言葉が喉で止まった。
みのりは、少しだけ微笑んだ。
「今日、練習あるから。
来てくれたら嬉しい。
来なくても……私は待ってる」
そう言って席を立った。
背中は小さく見えたが、決意だけは揺れていなかった。
＊＊＊
夕方。
仕事を終えた社員たちが帰路につく中、晴斗は会社裏のグラウンドの前で立ち止まった。
フェンス越しに見える部員たち。
声だけは大きい。
内容は空っぽ。
昨日と同じ光景。
だが、昨日とは違うものが一つあった。
みのりが、フェンスの向こうでこちらを見ていた。
気づいていたのか、ただの偶然かはわからない。
だが、その視線はまっすぐだった。
晴斗は、深く息を吸った。
——戻るのか。
——また、あの場所に。
足が、一歩だけ前に出た。
その瞬間、部員の一人がバットを叩きつけた。
「クソッ！ なんで当たんねぇんだよ！」
金属音が夕暮れに響く。
道具が転がり、土埃が舞う。
晴斗の足が止まった。
みのりが慌てて駆け寄る。
「ちょっと！ 道具を粗末にしないで！」
だが、部員は苛立ちを隠さない。
「うるせぇよ！ どうせ廃部なんだろ！
こんな練習して何になるんだよ！」
その言葉が、晴斗の胸に刺さった。
まるで、過去の自分が叫んでいるようだった。
みのりは必死に言い返す。
「廃部になるかどうかは、まだ——」
「どうせ無理だよ！
勝てねぇし、時間もねぇし、仕事もあるし！」
部員の叫びは、現実そのものだった。
晴斗は、フェンスに手をかけた。
指先が震えている。
——これが現実だ。
——これが、俺が戻ろうとしている場所だ。
みのりがこちらを振り返った。
その目は、助けを求めていた。
晴斗は、ゆっくりとフェンスの扉を開けた。
金属の軋む音が、グラウンドに響く。
部員たちが振り向く。
みのりの目が大きく開く。
晴斗は、静かに言った。
「道具を叩くな」
その声は、怒鳴り声ではなかった。
だが、誰よりも強かった。
部員たちが息を呑む。
晴斗は、バットを叩きつけた部員の前に歩み寄った。
「礼をするなら、道具を叩くな。
感謝するなら、怒鳴るな。
礼儀は“形”じゃなくて“態度”だ」
夕陽が、晴斗の横顔を照らす。
部員は言葉を失い、バットを拾い上げた。
みのりが、そっと晴斗の隣に立つ。
「……来てくれたんだね」
晴斗は答えなかった。
ただ、グラウンドを見つめていた。
「今日からだ」
その一言で、空気が変わった。
「今日から、全部変える。
スポ根も、根性論も、無意味な練習も。
勝てない理由を全部捨てる。
勝つために必要なのは……頭だ」
部員たちが息を呑む。
みのりは、静かに微笑んだ。
夕陽が沈む。
夜が来る。
だが、グラウンドには新しい光が灯り始めていた。
壊すための野球が、確かに動き出した。
