野球ってさ…

第1話 廃部通達

朝のオフィス。

蛍光灯の白い光が、まだ眠気の残る社員たちの顔を均一に照らしている。

コピー機のローラー音だけが、静かなフロアに規則的に響いていた。

その静けさの中で、ひそひそ声だけが浮いていた。

「野球部、終わりだってよ」

「まあ、あれじゃな……」

三浦晴斗は、聞こえないふりをしてパソコンを立ち上げた。

画面の光が瞳に映る。

その奥に、一瞬だけ“痛み”が走った。

すぐに消える。

消した。

＊＊＊

午前十時。

総務部長に呼ばれ、会議室へ向かう。

ドアを開けた瞬間、空気が変わった。

冷たい。

数字の匂いがする。

経営企画部の男が、資料をめくる音だけが響く。

「野球部は、今期をもって廃部とする方向です」

淡々とした声。

まるで“不要な備品の処分”を告げるような口調だった。

桐谷みのりが、静かに息を吸う。

その肩の震えを、晴斗は横目で捉えた。

「せめて……都市対抗予選までは」

「無理です」

みのりの言葉を切り捨てるように、男は言った。

「勝てない部に予算を割く理由はありません。

　社員の不満も出ています。

　存在意義が薄いんですよ」

存在意義。

その言葉が、晴斗の胸に刺さった。

会議室の空気は、誰の感情も許さないまま終わった。

＊＊＊

廊下に出た瞬間、みのりが晴斗の腕を掴んだ。

その手は、震えていた。

「三浦くん……お願いがあるの」

人のいない角へ連れていかれる。

みのりは深く頭を下げた。

「野球部のコーチをやってほしい」

晴斗の呼吸が止まった。

「……無理です。俺はもう——」

「知ってる」

みのりは顔を上げた。

目は涙ではなく、覚悟で濡れていた。

「あなたが野球を捨てた理由も。

　あの日、何があったのかも」

晴斗の喉が、音にならない息を漏らした。

みのりは一歩近づく。

「でもね……あなた、本当に捨てた人の目じゃなかった。

　さっきの会議で、野球部の話が出た時の顔……

　あれは、まだ野球を見てる人の顔だった」

晴斗は視線を逸らした。

逃げるように。

「やめてください」

「やめない。

　あなたが苦しんでるの、ずっと見てきたから」

その声は、優しさではなく“覚悟”だった。

晴斗は何も言えなかった。

＊＊＊

夕方。

気づけば、会社裏のグラウンドに立っていた。

照明は半分しか点かず、影が長く伸びている。

土は固く、ネットは破れ、風が吹くたびに金属音が鳴った。

そこに、仕事帰りの部員たちがいた。

声だけは大きい。

内容は空っぽ。

走り込みは惰性。

バント練習は失敗ばかり。

怒鳴る先輩の声は、疲労でかすれている。

スポ根の残骸だけが、そこに転がっていた。

晴斗は呟いた。

「……これじゃ勝てるわけがない」

その背後から、静かな声がした。

「でも、勝ちたいんです」

振り返ると、みのりがいた。

夕陽が彼女の横顔を照らし、影が長く伸びている。

「勝てないって言われても、廃部って決まっても……

　それでも、みんな……野球が好きなんです」

晴斗は黙っていた。

みのりは続ける。

「あなたが来てくれたら、変わる。

　変えられる。

　私はそう信じてる」

その声は、揺れていなかった。

＊＊＊

「……無理です」

晴斗は、夕陽を見たまま言った。

「俺はもう野球をやらない。

　あの時、全部終わったんです」

みのりは一歩近づく。

「終わってない。

　あなたが終わらせただけ。

　でも……私は、あなたが戻ってくるのをずっと待ってた」

その言葉は、夕陽よりも熱かった。

晴斗は背を向けた。

「すみません。期待に応えられません」

みのりの声が、背中に刺さる。

「三浦くん。

　あなたが逃げても、野球はあなたを許さないよ」

晴斗は立ち止まりかけた。

だが、そのまま歩き去った。

＊＊＊

夜。

部屋の天井を見つめる。

静寂の中で、過去の映像だけが鮮明に蘇る。

——あのエラー。

——あの怪我。

——あの言葉。

——あの涙。

「……もう、関わりたくないんだよ」

だが、みのりの声が消えない。

“本当に捨てた人は、そんな顔しないよ”

胸の奥で、何かが微かに揺れた。

＊＊＊

翌朝。

出社した晴斗は、総務部の前で立ち止まった。

みのりが、今日も同じ場所で待っていた。

まるで、彼が来ることを知っていたかのように。

「おはよう、三浦くん」

晴斗は深く息を吸った。

そして、静かに言った。

「……一つだけ条件があります」

みのりの瞳が揺れる。

「俺のやり方に、口を出さないこと。

　スポ根も、根性論も、形だけの礼儀も、全部捨ててもらう。

　野球の常識を全部壊す。

　それでもついてくるなら、やる」

みのりは、迷わず頷いた。

「あなたが壊すなら、私が守る。

　その両方が必要なんだと思う。

　あなたのやり方で勝とう」

晴斗は初めて、みのりの目を正面から見た。

「じゃあ……今日から始めましょう。

　廃部寸前の野球部を、勝てるチームに」

朝の光が、まだ眠るグラウンドを照らしていた。

その光の中で、

壊すための野球が静かに動き出した。