「好きなものを選んでいい」と旦那様に言われましたが、何も思いつきません
夫はテーブルの上に、どさりと厚手の毛織物を2枚広げた。
深い赤と少しくすんだ緑。どちらも手触りの良さそうな上等な生地で、この北の領地の厳しい冬には重宝しそうだった。
寒さの厳しい土地だからもう1着仕立てておいたほうがいいと、夫のヴォルフラム様がわざわざ馴染みの仕立屋を館へ呼んでくれたのだ。
私は無意識に緑の布へ指を伸ばしかけた。
妹のパメラが昔から緑色を好んでいた。そう思い出した瞬間、ここに妹はいないのだと気づいて指を引っ込める。
向かいの椅子に腰掛けたヴォルフラム様は、急かす様子もなくただ私の返事を待っていた。
布を持ってきた仕立屋の女将さんも、どちらかを無理に勧めるわけでもなく、穏やかな笑みを浮かべて控えている。
沈黙が居心地悪くて、私は思わず夫へ問いかけてしまった。
「あ、あの……ヴォルフラム様は、どちらがお好みですか？」
「私か？ そうだな、私が着るなら赤だろうか。吹雪の日に遠くからでも見つけやすい」
「では、その赤にいたします」
「いや、私が聞いているのはフランセットの好みだ」
低い声で自分の名前を呼ばれ、縮こまるように肩を揺らしてしまった。
好きなほうを答えればいい。子供でもできる簡単なことなのに、喉がひりついて言葉が出てこない。
結婚してまだ10日しか経っていない夫に、こんな簡単な質問ひとつ満足に答えられない間抜けだと思われたくなかった。
赤を選びたい理由を探してみても、雪の中で目立つという夫の言葉しか頭に浮かばない。緑にしても、妹が喜ぶからという理由しか手元に残っていなかった。
「申し訳ありません。少しだけ、考えてもよろしいでしょうか……」
実家にいた頃、父は私のことをよく褒めてくれた。お前は何でも人に譲れる、気立てのよい自慢の娘だ、と。
妹のパメラが気に入った花を選び、パメラが着たいと言った色を選び、パメラが残さず食べられる菓子を選ぶ。
私もそれがいいと笑って答えれば父は満足し、妹は上機嫌になった。
違うものがいいと一度でも言おうものなら、2つも用意させる気かと父が露骨に困った顔をしたから、いつの間にか尋ねられる前に妹と同じものを選ぶようになっていた。
妹の好みなら、いくらでもすらすら言える。
それなのに、自分自身が何色を好きなのかは、いくら頭の引き出しをひっくり返しても空っぽのままだった。
ヴォルフラム様は無理に布を取り上げることもせず、仕立屋の女将さんへ顔を向けた。
「すまないが、見本は次に君が来るまで借りておけるだろうか」
「もちろんでございますよ、旦那様。朝の陽射しと夕方のランプの光でも色の見え方は変わりますから。奥様、どうぞゆっくり手元で眺めてやってくださいね」
女将さんが布を丁寧に畳み始めたのを見て、夫はようやく自分の別の用事を思い出したようにぽんと手を打った。
「ああ、そうだ。ついでに手袋を1組新調したいのだが」
「かしこまりました。旦那様の手袋ですね」
「頼む。実は昨日から指先が少し冷えると思っていてね」
そう言って夫が差し出した革手袋を見て、私は思わず二度見した。
親指の腹のあたりがぱっくりと裂けて、そこから立派な親指が丸見えになっていた。
辺境伯という高い身分で、婚礼の日には金糸の刺繍が入った立派な礼服を着ていた人だ。それなのに、手袋にこんな大きな穴が空いていることに気がついていなかったらしい。
「あ、あの……そちらを先に縫い直していただいたほうがよろしいのでは」
「いやあ、新しく作ろうとは思っていたんだが、はめてしまうと不思議と忘れてしまってね」
「親指が完全に出ていらっしゃいますよ」
「……書類にサインをする時には、滑らなくて意外と便利だったんだ」
大真面目な顔でそんな言い訳を口にするものだから、女将さんが笑いを噛み殺しながら寸法を測り始めた。
私も俯いて口元を手で隠したが、こみ上げてくるおかしさを止められなかった。
布は部屋の長机の上に残された。
翌朝になっても、夫から早く選べと急かされることは一度もなかった。
この結婚は家同士の都合で決まった政略結婚だったが、私に断る余地がまったくなかったわけではない。
婚礼の前に3度だけ顔を合わせる機会があり、冬には道が閉ざされる厳しい土地であることや、娯楽の少ない館で暮らすことになる旨を丁寧に説明された。
私は喜んで嫁ぎますと頭を下げた。
あの実家を離れられるならどこへでも行きたかったし、何よりヴォルフラム様が、私が話し終えるまで口を挟まずに待ってくれたことが嬉しかった。
嫁いでからは夫の役に立つことばかり考えていたので、自分の希望を尋ねられる機会がこんなに何度も巡ってくるとは思いもしなかった。
ある晩、寝室に飾られた大輪の百合の香りでひどい頭痛がして、私は夜中に起き出して侍女に頼んで花瓶を廊下へ出してもらった。
翌朝、勝手なことをして申し訳ありませんと夫に頭を下げると、彼は廊下の床に置かれた百合をじっと眺めた。
「花を別のものに変えてもらおう。君はどんな花が好きなんだ？」
私はまた息を詰まらせた。
「その……まだ、分かりません」
「そうか。なら、無理に置かずにしばらく空にしておこう」
窓辺には水も差していない空の花瓶だけがぽつんと残り、私は毎朝の水を替える手間のなくなった侍女と、ここには何が似合うかしらと首を傾げ合った。
それから数日ほど経った昼下がり、中庭で庭師が刈り込んでいた木の枝を1本分けてもらった。
指先ほどの小さな赤い実が3つだけついている、地味な小枝だった。外の庭にやってくる小鳥たちが、冬場によくついばんでいる実だ。
花瓶にその小枝を挿しておいたところ、夕食前に戻ってきた夫が真っ先にそれに気がついた。
窓越しに庭の木立をまじまじと見つめてから、夫は神妙な顔で尋ねてきた。
「……鳥も部屋に入ってくるのか？」
「いいえ、窓はしっかり閉めてあります」
「そうか。それなら安心した。以前、窓を開け放していたら書斎に鳥が迷い込んできて、追い出すのにひどく苦労したことがあってね」
「どうやって外へ出されたのですか？」
「傷つけずに外へ誘導しようと思って、窓枠のところにパン屑を並べてみたんだ」
「……効果はありましたか？」
「鳥は窓枠ではなく、私の執務机の上の書類の山を目掛けて飛び込んできてね。追い払うどころか余計に部屋の奥へ居座られてしまって、最後は頭の上に鳥を乗せたまま、使用人が捕まえに来てくれるのをじっと待つ羽目になったよ」
辺境の軍を率いる猛者だと聞かされていた夫のそんな抜けた一面を知るたびに、胸の奥がきゅっと温かくなった。
食事の間もその光景を想像してしまい、私は何度もスープのスプーンを取り落としそうになった。
館の周囲の地理に慣れるため、午後の散歩で町の中心まで足を伸ばすようになると、私は決まって川にかかる石橋の上で立ち止まった。
川沿いには古い石造りの鐘楼が建っていた。
細長い窓の向こうを、鳥の群れが空を横切っていくのが見える。
幼い頃、実家の屋根裏部屋の小さな窓から、外を飛ぶ鳥を何時間も眺めるのが好きだったことを思い出した。
妹のパメラは階段を上るのが大嫌いだった。だから妹と遊ぶ時はいつも1階の平らな庭を歩かされた。
私が屋根裏へ行こうとすると、お前は妹をのけ者にするのかと父に酷く叱られたものだ。
「あの鐘楼のてっぺんからは、川がよく見えますか？」
隣を歩いていた夫に何気なく尋ねると、彼は足を止めて見上げるように塔を眺めた。
「ああ、町中が一望できる。登ったことはないのか？」
「はい。一度、上から町を見てみたいです」
言ってしまってから、勝手な寄り道をねだってしまったと顔から血の気が引いた。
だが夫は咎めるどころか、すぐさま広場の隅にある番人の小屋へ大股で歩いていき、戻ってくるなり穏やかに言った。
「今なら誰もいないそうだ。上まで行ってみよう」
私はほっとして、ドレスの裾を少し持ち上げた。
背の高い夫の後ろについて狭い螺旋階段を上り始める。
石造りの階段は想像以上に幅が狭く、壁に肩が触れそうだった。夫は角を曲がるたびに立ち止まり、足元は大丈夫かと手を差し伸べてくれた。
息を切らしながら踊り場まで上がった時、夫がふと立ち止まって頭上を見上げた。
「ヴォルフラム様、お疲れになりましたか？」
「いや。鐘楼の鐘は何時に鳴るんだったかな、とふと思ってね」
その言葉が終わるか終わらないかの瞬間、頭の上で耳を聾するような大音響が轟いた。
ごおおおん、と空気を震わせる鐘の音が炸裂し、私は悲鳴を上げてその場にしゃがみ込んだ。
夫は私よりも激しく肩を跳ね上がらせ、壁に手をついて目を白黒させている。
あまりの音の大きさに思わず顔を見合わせると、夫は情けなさそうに片耳を手で塞ぎながら声を張り上げた。
「ちょうど！ 正午だったらしい！」
「番人の方に！ お聞きにならなかったのですか！」
「登っていいかしか聞かなかった！」
大の男が耳を押さえて縮こまっている姿がおかしくて、私は階段の途中で腹を抱えて笑ってしまった。
夫もばつの悪そうな顔をしながらつられて吹き出し、後ろからついてきていた侍女も肩を震わせている。
鐘の余韻がようやく消え去り、てっぺんの窓から外を眺めた時の景色は素晴らしかった。
冬の冷たい風が川面を撫で、屋根の連なりと、その向こうにある館の厩舎までがはっきりと見渡せた。
冷たい風に鼻先を赤くしながら、私は夫の外套の袖をそっとつまんだ。
「……もう少しだけ、ここにいてもいいでしょうか」
「もちろん構わないよ。次の鐘が鳴るまでは、まだたっぷりと時間があるからね」
今度は絶対に間違いないと言わんばかりの得意げな顔をするので、私はまた笑ってしまった。
館に戻った日の夕方、私は机の上に広げてあった色見本をもう一度確かめた。
赤も緑も鮮やかで綺麗だったけれど、あの塔の上から見下ろした、冷たい川のほとりに生えている木々の色が忘れられなかった。
数日後、再び訪ねてきた仕立屋の女将さんに、私は少し緊張しながら見本帳の片隅を指差した。
「この……少し暗い、落ち着いた茶色の生地で作っていただくことはできますか？」
女将さんはぱっと顔をほころばせた。
「まあ、素敵でございますね！ 奥様の柔らかな髪の色によく映えると思いますよ。首回りの縁取りはどうなさいますか？」
「肌に当たっても痛くない、できるだけふわふわとした柔らかい毛皮をお願いしたいです」
私の言葉に合わせててきぱきと採寸が進んでいく。
向かいの席では、夫が届いたばかりの新しい手袋をはめ、満足そうに指を曲げ伸ばししていた。
「あの……ヴォルフラム様がお勧めしてくださった赤を選びませんでしたが、よろしかったでしょうか」
「何を言っているんだ。君が自分で選んだんだ、それが一番いい。……だが、あの赤も惜しいな。私の外出着をあの赤で作ってもらおうか」
「まあ、旦那様。ではご夫婦で別々にお仕立ていたしますね」
女将さんが嬉しそうに針箱を片付け始めた。
2着も同時に頼むなと、嫌な顔をする人はこの部屋のどこにもいなかった。
婚礼から1ヶ月が過ぎ、仕立てに出した外套の到着を心待ちにしていたある日の午後、実家の父と妹のパメラが予告もなく館を訪ねてきた。
父は客間のソファーにどっかりと腰を下ろすなり、値踏みするように部屋の中を見回した。
「ふん、思ったよりまともな暮らしをしているようだな。辺境の寒村と聞いて心配していたが」
私が挨拶を終えて腰掛けると、隣に座っていたパメラが、サイドテーブルの上に置いてあった包みに目ざとく目を留めた。
今日届いたばかりの、私の茶色の外套だった。まだ庭へ着て出てもいない。
「まあ！ お姉様、これ新しい外套？ すごく手触りがいいわ。ねえ、これ私にちょうだいよ！」
妹は断られることなど微塵も疑っていない手つきで外套を引っ張り上げ、自分の頬にすり寄せた。
昔からの習慣が頭をもたげ、私はいつもの言葉を反射的に口から出しかけた。
妹に譲って、自分はまた別のものを頼めばいい。波風を立てないためにはそれが一番手っ取り早いのだと。
けれど、あの塔の上で風に吹かれながら、手元に届くのを指折り数えて待っていた日々のことが胸をよぎった。
「……それは、私が着るために仕立てたものです。元の場所に戻してください」
妹が信じられないものを見るような目で私を見つめた。
父は向かいに座るヴォルフラム様へ愛想笑いを向けながら、取りなすように手を振った。
「ははは、相変わらず仲が良くて結構。フランセット、お前は昔から妹に何でも譲ってやる優しい姉だっただろう。パメラが気に入ったのなら、くれてやればいいじゃないか」
「私が着たいので……ごめんなさい」
声の震えを必死で抑え込みながら、私は妹の手から外套を引き戻した。
パメラの顔から笑みが消え、不満そうに唇を尖らせた。
「お姉様、たかが外套の1着くらいでケチくさいわよ！ 辺境伯の奥様になったんだから、また別のを作ればいいじゃない！」
「あなたが自分で注文しなさい」
父の表情が険しいものに変わった。
「フランセット！ 妹に対してその言い草は何だ。嫁いだ途端に実家の家族を見下す気か？ お前がそうやって贅沢な暮らしができるのも、育ててやった親のおかげだということを忘れたのか」
膝の上で握りしめた拳がわなわなと震えた。
昔の私なら、父にこんな風に威圧されたら泣き寝入りして、妹に外套を差し出していただろう。
けれど、私のすぐ隣にはヴォルフラム様が静かに座っていた。
口を挟まず、私が自分の意志を最後まで口にするのを、じっと待ってくれている。
「お父様。私が要らないはずだと勝手に決めつけないでください。私もこれが欲しくて、自分のために仕立てたのです」
父は言葉に詰まり、忌々しそうに舌打ちをした。
場の空気を変えようとしたのか、パメラがわざとらしく明るい声を張り上げた。
「まあいいわ！ お姉様の古着なんかもらわなくても、私には王都で頼んだ素敵なドレスが5着もあるんだから。ねえお父様、頼んであったあの請求書を出して」
父は上着の内ポケットから、丁寧に折りたたまれた紙束を取り出してテーブルの上に置いた。
「フランセット、お前の婚礼の祝いということでな。こちらの支払いは辺境伯家で持ってもらおうと思って持参したんだ。妹への門出のプレゼントだと思えば安いものだろう」
目の前に置かれた明細書に目を通す。
最高級の絹を使った夜会用のドレスが5着。目が飛び出るような金額が並んでいた。
私は深く息を吸い込み、紙束を父の前へ滑らせて押し返した。
「私から注文をお願いした覚えは一切ありません。こちらでお支払いすることはできません」
「何だと！？ 家族にそれくらいの施しをするのが嫁ぎ先の務めだろう！ 辺境伯家には潤沢な予算があるはずだ！」
「この館のお金は、領地の人々と、ここで暮らす私たちのためのものです。あなた方の散財の後始末をするためのものではありません」
パメラの目に悔し涙が滲んだ。
「お姉様の分からず屋！ もう注文しちゃったのよ！？ お金を払わなきゃ牢屋に入れられちゃう！」
「注文したのはお父様です。お父様と相談して何とかしてください」
父は怒りで顔を真っ赤に染めながら、乱暴な手つきで明細書を回収した。
「……もういい！ 春になったらパメラを1ヶ月ほどこの館で預からせようと思っていたが、こんな冷酷な姉の顔など見たくもないわ！」
「ええ、どうかそうしてください。長期間の滞在はお断りするつもりでしたので」
最後まで荒々しく足音を立てて玄関へ向かう父と、一度もこちらを振り返ろうとしない妹を、私は冷たい風が吹き抜けるエントランスで見送った。
2人を乗せた馬車が遠ざかっていっても、手足の震えは止まらなかった。
客間に戻ると、張り詰めていた糸がぷつりと切れて、私はソファーに崩れ落ちた。
ヴォルフラム様が私の隣に静かに腰を下ろした。
「あの……少しだけ、ここにいてくださいますか」
「ああ、ずっとここにいるよ」
父に向けた自分の強い言葉が、まだ耳の奥で反響していた。
親不孝な娘だと罵られたことが、刃のように胸に刺さっている。理不尽な要求を跳ね除けることができたはずなのに、涙がぽろぽろとこぼれて止まらなかった。
「……私は、ただ、あの外套を着たかっただけなのです」
「分かっている」
「それで、家族を怒らせてしまいました……」
ヴォルフラム様は大きな手をそっと私の手に重ね、私が拒まないのを確かめてから、指をしっかりと絡めてくれた。
「初めからあの赤を選んでいれば、妹も欲しがらなかったかもしれません……私が我儘を言ったせいで」
「自分が大切にしたいと思ったものを、理不尽に奪われて笑っていられる人間などいない。私は君が自分の手で守り抜いたことを誇りに思うよ」
夫の手は分厚くて、とても温かかった。
「……穴の空いた手袋でも、奪われたら嫌ですか？」
「あれは別だ。人にあげたらただの嫌がらせになってしまうからね」
泣きながら笑ってしまったせいで、みっともない音が鼻から漏れた。
夫は困ったように眉を下げて笑いながら、胸元から清潔なハンカチを取り出して私の目元を拭ってくれた。
私はその温もりに縋るように、夫の広い肩へそっと額を押し当てた。
数日後、父から短い手紙が届いた。
注文したドレスは3着だけを受け取り、残りの2着は違約金を払って解約したこと。支払いは実家の財産を切り崩して済ませたため、この件でこれ以上連絡してくるなという、殴り書きのような文面だった。
同封されていた妹からの手紙には、あの外套の縁についていた毛皮の店を教えろとだけ書かれていた。
私は女将さんの店の名前だけを丁寧に書き記し、代金を立て替えるような提案は一切書かずに封をした。
手紙を執事に預けた後、私は自分の部屋の机に向かった。
夫へ散歩の誘いを手紙で書こうとして、途中でペンを置いた。
夫の執務室は、廊下を曲がってすぐの場所にあるのだ。
扉をノックすると、中から低い返事があった。
入室すると、ヴォルフラム様は山積みの書類から顔を上げ、私だと分かると慌てて立ち上がろうとした。
「どうぞそのままで。少しだけお話ししたかったのです」
私は机を回り込み、夫の座る椅子の横に立った。
「明日の夕方、もしお時間が許せば……もう一度、鐘楼へご一緒していただけませんか？」
「鐘楼へ？」
「はい。夕暮れ時に鳥が川へ帰っていくところを、塔の上から見てみたいのです。……あなたと一緒に」
夫は手にしていたペンを置き、手帳をめくった。
「明日は午後に警備兵の訓練視察があるが、開始を半刻早めれば夕方には確実に空く」
「お忙しいのでしたら、無理に明日でなくても」
「いや、明日がいい。明日は絶対に晴れると庭師が言っていたからね」
迷いのない即答が嬉しくて、私は少し恥ずかしくなりながらも、椅子の背に置かれた夫の手に触れた。
「……最近、お部屋へ行く口実ばかり考えてしまいます」
ヴォルフラム様の頬が目に見えて赤くなった。
「用事など作らなくてもいい。君が来てくれるなら、私はいつだって歓迎する」
「お仕事の邪魔になってしまいます」
「急ぎの書類なら、後で君の部屋へ持って行って片付けるよ。隣で見ていてくれるかい？」
「はい、喜んで」
夫が椅子から立ち上がり、私を引き寄せるように抱きしめた。
唇が触れ合う瞬間、私は幸せを噛みしめながらゆっくりと目を閉じた。
翌日の夕方は、雲ひとつない快晴だった。
私は出来上がったばかりの茶色の外套を着て玄関へ向かった。首元のふわふわとした毛皮が、冷たい風をしっかりと防いでくれている。
エントランスには、すでに夫が待っていた。
鮮やかな、燃えるような赤い外套を着て。
「まあ……本当に赤をお仕立てになったのですね」
「どうだろうか。似合っているかな？」
私は一歩下がって、まじまじと夫の姿を眺めた。
高身長で体格のいい夫には、その鮮やかな色が驚くほどよく似合っていた。
「とても素敵です。これなら、どんな吹雪の中でもすぐに見つけられますね」
夫は満足そうに笑い、私の手をしっかりと取った。
鐘楼の狭い階段を上る途中、私は夫の赤い袖を軽く引いた。
「ヴォルフラム様、ここで立ち止まりましょう」
「ん？ まだ上ではないが」
「番人の方に聞いておきました。あと少しで、夕方の鐘が鳴ります」
階段の小窓から、空を埋め尽くすように川へ向かって飛んでいく鳥の群れが見えた。
私は空いた手で自分の耳を塞ぎ、夫も慌てて同じように耳を塞いだ。
頭上で大きな鐘が鳴り響く。
古い石壁が心地よく振動し、鐘の音が夕暮れの町全体へと広がっていく。
音が完全に吸い込まれて消えた後、私は背伸びをして窓の外を覗き込んだ。
夫の手が、私の手をもう一度温かく握り直す。
夕日に染まる空をどこまでも飛んでいく鳥たちを、私たちは肩を並べていつまでも見送っていた。
お読みいただきありがとうございます！
面白かった、続きが気になる、と思っていただけましたら、評価・ブックマークで応援していただけると嬉しいです。
次回も楽しんでいただけるよう頑張ります！
