声が道になる夜【2025/12/28】
雪道管制室は、窓のない水槽みたいだった。壁一面のモニターに、白い粒が流れ続ける。粒は雪で、線は風だ。地図の上を走る赤い点は除雪車で、青い点は救急だ。人の命は、点になると軽く見える。だからミナトは、点の向こうの呼吸を想像する癖があった。
机の隅に小さなラジオが置かれている。スピーカーから、落ち着いた声が流れた。
「今夜は長いです。外は白くて、心は黒くなりやすい。だから、ここで少しだけ声を貸します」
ラジオＤＪのフロだ。番組の投稿欄には、ひっそりと改造されたタグが踊っている。＃フロイ二。雪の夜に、文字が避難所になる。
ミナトはヘッドセットを直し、指を動かした。モニターの片隅に、灰色のボタンがひとつ光っている。移動再設計。まだ押せない。押したら、道の使い方が変わる。そんな話を、会議で何度も聞かされた。けれど会議室の空気と、今夜の空気は違う。今夜は、氷の匂いがする。
背後のドアが開き、紙の束を抱えた女が入ってきた。髪をまとめ、目だけが早い。
「纏目ナナです。今夜の要点、三つに纏めました」
ナナはそう名乗ると、机に紙を置いた。紙には手書きの矢印と、丸と、短い文。紙の端に、彼女の小さな癖がある。余白に必ず、洗濯ばさみの落書きが描かれている。なぜかはまだ知らない。
「一つ。日本海側の雪が、警報級に寄っています。二つ。関東の内陸で高速が危ない。三つ。湾岸で火の事故が出るかもしれない。車が滑ってる」
「火の事故は予測なのか」
「予測です。道路監視の映像と、投稿の匂いで」
ナナは自分の端末を指で叩いた。端末の画面には、彼女のまとめアカウントのタイムラインが並ぶ。誤情報を潰し、確かなものだけを残す。それが彼女の仕事で、彼女の戦いだ。世論は雪より重い時がある。
警報音が鳴った。甲高い音が、空気に針を刺す。
「北環自動道、郡間区間。多重衝突、規模不明」
ミナトは背筋を固くした。北環自動道は、物流の背骨だ。雪が背骨を折ると、街は寝たきりになる。
画面が更新される。数字が跳ねた。５６。台数だ。
「５６台だと」
ナナの目が細くなる。フロの声は続いている。まるで、別の世界の音だ。
「動けない夜は、息が詰まります。息が詰まったら、まず吐きましょう。ゆっくり、吐いて、それから少しだけ笑えるものを探しましょう」
ミナトは、笑えるものを探す暇はないと思った。だが、机の端に貼られた派手なシールが視界に入った。ポイントＧＥＴ。誰が貼ったのか、分かっている。
「おはようございます。いや、こんばんはか」
背後から、軽い声。ポイントハンターのゲットが、紙袋をぶら下げて立っていた。黒いダウンの肩に、雪が粒のまま残っている。
「ここに来るな。危ない」
「危ない場所ほど、特典が多いんですよ。今夜は防災協力ポイント、倍率が」
「倍率の話をしている場合じゃない」
「倍率の話をしてる場合じゃない時こそ、倍率が」
ゲットは真顔で言い、ナナに紙袋を差し出した。
「カイロとチョコです。あと、携帯の予備電池。ポイントで落としました」
ナナは一瞬だけ眉を上げたが、すぐに受け取った。そういうところが彼女の強さだ。必要なものは、相手の癖ごと受け取る。
ミナトは通信回線を開き、現場の映像をつないだ。夜の高速。ヘッドライトが雪に反射し、白い壁の中で点滅している。車列は折れ曲がり、止まっている。音がない映像ほど怖いものはない。想像が勝手に、事故の音を作るからだ。ガシャン。ゴン。ギギギ。
「通行止めにする。全線だ」
「物流が」
「物流より命だ。今夜は、動かさない」
ミナトは言い切った。言い切ると、胸が少しだけ痛む。止める判断は、誰かの怒りを生む。それでも止める。
その時、別の画面にニュースのテロップが流れた。湾岸の市河。車が建物に突っ込み、火が出た。建物はコイン洗濯屋。乾燥機の熱が、炎に変わる。
「予測が当たったな」
ナナの声が低い。彼女は紙の余白の洗濯ばさみを、指でなぞった。
ミナトは指示を飛ばし、救助隊と除雪を振り分けた。だが雪は、指示より早い。風が白い刃になって、町を切っていく。画面の隅に、気象の警戒情報が重なる。北海道と東北の日本海側、猛吹雪。全国、真冬並み。冬が国を覆う夜だ。
「フロに連絡する」
ナナはそう言い、端末で何かを送った。フロの声が、少し遅れて変わった。
「速報です。北の高速で大きな事故。動かないことが、今夜の勇気になります。動きたい人ほど、立ち止まってください」
声が指示に変わる。声が道の標識になる。ミナトは、ラジオの可能性を初めて真面目に考えた。
その頃、別の場所で、エースはカメラの三脚を立てていた。避難所に指定された体育館。床に養生テープで線を引き、毛布と段ボールが積まれている。外は吹雪で、窓ガラスが白く曇っていた。照明は落ち、非常灯だけが青白い。
「よし。回線、まだ生きてる。行ける」
配信ディレクターのエースは、自分に言い聞かせるように呟いた。今夜の企画は、軽いはずだった。年末の生放送で、視聴者参加のゲーム。タグは＃生放送でＡＣＥを狙えっ。狙われるのは自分の名前で、狙うのは笑いのはずだった。
だが現実は、笑いだけでは回らない。体育館の入口から、煙の匂いをまとった人たちが流れ込んでくる。市河のコイン洗濯屋の火災で、近隣が一時避難になったのだ。誰かが濡れた毛布を抱え、誰かが子どもの手を引く。乾いた洗濯物の甘い匂いが、煙に混じっている。
エースはカメラを少し下げ、顔が映りすぎない角度にした。映すのは混乱ではなく、動線だ。必要なのは恐怖ではなく、次の一歩だ。
「こちら避難所。暖かい場所、あります。誰か、乾燥機のある店を知ってますか」
声を上げたのは、編集者のユズだった。彼女は普段、推しの言葉を磨く仕事をしている。今夜は、自分の言葉が試される。肩から下げたトートには、原稿の束と、薄いノートＰＣ。物価が上がり、紙も高くなった。円が弱いとか、利上げがいつだとか、そんな話が生活の裏側で鳴り続けている。ユズはその音に疲れていた。けれど今夜は、疲れる暇がない。
「乾燥機なら、あそこが」
ユズが指した先に、小さな移動販売車が停まっていた。看板には、ポイントＧＥＴの文字。あの男だ。
「それ、洗濯じゃないですよ。充電屋です」
ゲットが胸を張った。避難所の片隅に、彼は勝手に充電ステーションを作っていた。延長コードが蜘蛛の巣みたいに伸び、モバイル電源が並ぶ。そこに貼られた紙は、手書きでこうだ。充電一回、ポイント獲得。防災協力、ポイント加算。今夜の軽さが、ここにある。
「ポイントって、何の」
「生き延びると、付くやつです」
「付かない」
「付くようにするんです」
ユズが突っ込むと、ゲットは平然と返した。噛み合っているのかいないのか分からない。けれど、その場にいる人の何人かが、ほんの少しだけ口元を緩めた。笑いは暖房より軽い。でも軽いから、持ち運べる。
エースはその様子を見て、配信のタイトルを変えた。＃生放送でＡＣＥを狙えっ、改め、＃生放送で道を作れ。もちろん画面には出さない。タグは人の手の中で変形する。文化は柔らかい。
ユズの端末が震えた。通知。＃あんすたで過ごした２０２５年。推し活のまとめ投稿が、吹雪の夜にも流れてくる。ユズは一瞬だけ迷い、投稿欄に書いた。
「今夜の推しは、みんなの安全。避難所の動線、ここで共有します」
ゲームの名前は少しもじってある。推しの世界を守るための、小さな嘘だ。ユズはその嘘を、誰かの生に変える。
体育館の天井が鳴った。ドン。風が建物を叩く音だ。外でサイレンが遠くに伸びる。吹雪の中、救急車が走っている。
ここで、ミナトの管制室に戻る。
ミナトは一瞬だけ、椅子にもたれた。モニターの光が、目の奥を焼く。通行止めの表示が地図に増え、赤い線が国を縛る。縛るのは嫌だ。だが縛らなければ、人がほどけてしまう夜がある。雪は、自由を凍らせる。
机の小さなラジオから、フロの声がまた聞こえる。
「誰かの声を聞くと、足元が見えることがあります。足元が見えたら、次は手元です。手元にあるものを、ひとつだけ誰かに渡しましょう」
ミナトは、手元のシールを見た。ポイントＧＥＴ。ゲットの軽さは、苛立つほどだ。けれど今夜は、その軽さが必要かもしれない。ミナトは深く息を吐いた。決断の前の、短い静けさ。自分の呼吸が、まだ自分のものだと確かめる時間。
「ナナ。避難所の位置と、火災の状況。まとめてくれ」
「もうまとめてます」
ナナは即答し、画面を共有した。避難所の地図と、周辺道路の状態、そして人の流れ。彼女のまとめは、ただの情報ではない。情報の間に、人の体温がある。
「それと、氷上リーグの件も」
ミナトは別のニュースを思い出した。年内最終週末、苫小蒔と日晃で試合予定。吹雪で、移動が難しい。チームバスが行き場を失い、どこかで立ち往生しているかもしれない。
「連絡来てます。苫小蒔のリンクにいるチームが、除雪機材を提供できるって。整氷車が一台、外でも走れる仕様らしいです」
「整氷車」
ミナトの脳裏に、氷をならす重い車が浮かんだ。雪も氷も、同じ白だ。白をならす機械は、雪にも効くかもしれない。
「出してもらおう。高速の救助に回せる」
「高速は閉鎖中です」
「閉鎖は維持する。だが閉鎖の中で、人を救う道を作る。道がないなら、作る」
ミナトが言うと、ナナは一度だけ頷いた。彼女のまとめは、道の設計図にもなる。
その夜の中盤、雪はさらに牙をむいた。風が街灯の光を削り、白い粉が目に刺さる。現場へ向かう車列は、ゆっくりとしか進めない。だから、別の車が走った。
整氷車が、リンクの裏口から出てきた。車体はずんぐりしていて、前に大きなブレードが付いている。車体の横には、チームのマークが貼られていたが、誰かがガムテープで一文字隠していた。商標は、今夜の主役じゃない。
運転席に乗ったのは、氷上リーグの選手だった。防寒具の上からでも分かる肩の厚み。彼の目は、氷の上の目だ。滑る場所で転ばない目。
「こちら整氷車。視界ゼロに近い。誘導が欲しい」
無線の声が、管制室に届く。ミナトはマイクを握った。
「誘導する。位置を送れ」
「送れない。回線が弱い」
ミナトは歯を噛んだ。吹雪は電波も削る。そこで、フロの声が割り込んだ。ラジオの向こうから、短い合図。
「今から、音で道を作ります。聞こえたら、右手を上げてください」
フロが何をする気か、ミナトは分からなかった。だが次の瞬間、ラジオから低い音が流れた。ウゥン。一定の周期で鳴る。音は、耳の中に一本の線を引く。
ナナが言った。
「フロのスタジオ、ＦＭの送信出力を上げてます。非常用の予備バッテリーも確保した。音で、方位を取らせる気です」
「そんなことが」
「できます。人間は、音の方向に敏感です。機械も、同じ」
ミナトは一瞬だけ笑いそうになった。声が道になる。比喩じゃない。
整氷車のカメラ映像が、荒い画質で戻ってきた。雪の壁。だがその壁の中で、車体は少しずつ進む。ブレードが雪を押し、白い塊が横に崩れる。ゴウ。ガガガ。音が映像の外に溢れてくる。
高速の手前で、救助隊のライトが揺れた。５６台のうち、何台かに人が閉じ込められている。雪が積もり、ドアが開かない。エンジンを切れず、排気が怖い。救助隊は窓を叩き、声をかける。だが声は風に奪われる。
その時、整氷車が現れた。リンクの車が、雪の海を割ってくる。まるで巨大なパックが滑ってくるみたいに。ライトが白に刺さり、影が伸びる。救助隊の誰かが叫んだが、叫びは音にならなかった。ただ口が開いたのが見えた。
整氷車はブレードで雪を押し、車列の横に細い溝を作った。その溝が、救助隊の足場になった。足場ができると、救助は速度を持つ。窓が開き、毛布が入る。子どもの泣き声が、短く聞こえた。生きている音だ。
管制室のモニターに、もう一つの映像が映る。市河の火災現場。コイン洗濯屋の壁が黒く焼け、消防の放水が蒸気を上げる。モウ。湯気が白い。雪と煙と蒸気が混ざり、街は真っ白になる。白はきれいじゃない。白は、何かを隠す。
避難所の体育館では、エースの配信が続いていた。画面には、避難所の掲示板が映る。動線図。持ち物。体調不良の連絡先。配信のコメント欄には、心配と苛立ちと、そして小さな冗談が混じる。
「ポイントＧＥＴで毛布もらえるんですか」
ゲットが横で、紙にそう書き足した。ユズが即座に突っ込む。
「もらえない。毛布は、もらうんじゃなくて、配るんだよ」
「じゃあ配ったらポイント」
「そこは、まあ、付けてもいいけど」
「ほら、付く」
「勝ち誇るな」
噛み合わないやり取りが、いつの間にかコントになっている。避難所の人が笑う。笑うと、呼吸が深くなる。深い呼吸は、怖さを薄める。ユズはその効果を、文章より早く理解した。
その頃、別のニュースが避難所のテレビに流れた。通貨が弱くなりやすい局面だと、どこかの通信社が警戒を促している。次の利上げがいつか、議論が続く。ユズは思う。金利の話は遠い。だが遠い話が、家賃と電気代に刺さってくる。だから人は、世論で吠える。怒りの矛先が、弱いところに向く。ナナがまとめるのは、そういう矛先を少しでも逸らすためでもある。
ミナトの端末に、ナナから短いメッセージが届いた。
「避難所で、誤情報が出てます。高速は崩落したとか。誰かが煽ってる」
ミナトは拳を握った。雪の日は、嘘も積もる。
「ナナ、止められるか」
「止めます。でも、止めるだけじゃ足りない。代わりの物語が要ります」
代わりの物語。ユズが書くべきものだ。エースが映すべきものだ。フロが喋るべきものだ。ミナトが設計すべきものだ。そして、ゲットが拾ってしまうものだ。
深夜、管制室の照明が一段落ちた。節電の自動制御だ。モニターの光だけが、顔を照らす。ミナトは一瞬、目を閉じた。まぶたの裏に、雪の粒が降る。自分が眠れば、誰かが死ぬ気がする。そんな誇大妄想が、責任者の夜を削る。
ナナが、机の上に小さな紙片を置いた。洗濯ばさみの落書きがある。
「ミナトさん。これ、避難所で拾いました」
紙片には、手書きの短い文。
「動けない人を責めない。動ける人が、道になる」
フロの番組に届いた投稿だった。ナナはそれを印刷して持ってきたらしい。ミナトは紙を指で押さえた。紙は温かくない。だが温かい。
「道になる、か」
「比喩じゃなくなりましたね」
ナナが笑う。珍しい。彼女の笑いは、雪の隙間みたいに小さい。
午前二時を回った頃、最大の吹雪が来た。外の監視カメラが真っ白になり、風速の数字が跳ねる。建物が低くうなる。ゴォォ。管制室の床が微かに震えた。
その瞬間、複数の警報が同時に鳴った。高速の事故現場で、二次衝突の危険。市河の火災現場で、延焼の可能性。避難所の体育館で、暖房停止。さらに、氷上リーグの選手たちがいるリンクの電力が不安定。冷却装置が止まると、床が滑りやすくなる。滑りは、転倒を生む。転倒は、怪我を増やす。
すべてが一か所に収束する。避難所の体育館と、隣接するリンク。そこが、今夜の中心になる。ミナトは決めた。管制室から出る。机上の点では救えない呼吸が、そこにある。
ミナトが外へ出ると、世界は白い壁だった。風が顔を叩き、まつ毛が凍る。視界の端で、街灯がぼやけた黄色の点になる。足元の雪は膝まであり、踏むたびにズブズブと沈む。音は、風しかない。ゴウ。ゴウ。自分の呼吸さえ、風に奪われる。
だが耳の奥に、フロの声が残っている。耳の中に、避難所がある。
リンクに近づくと、巨大な建物が闇の中に浮かんだ。入口には人が群れ、毛布を巻き、段ボールを抱え、互いの肩を支えている。誰かがスマホのライトを振り、誰かが子どもを高く抱く。見開きで描けるほどの群像。白い息が、無数に上がる。
建物の中へ入ると、空気が変わった。冷たさが和らぎ、湿った熱がある。体育館の奥に、コイン洗濯屋から運び込まれた乾燥機が並び、非常電源で回っていた。ゴウン。ゴウン。ドラムが回る音が、心臓の代わりになる。乾いた衣類の匂いが、煙の残りを押し返す。
エースはカメラを肩にかけたまま、ミナトに駆け寄った。頬が赤い。目が乾いている。
「来たんですね。管制の人」
「ミナトだ。現場で決める。回線は」
「途切れ途切れ。でも、ラジオは生きてる」
フロの声が、館内スピーカーから流れていた。臨時に、避難所へ中継している。投稿タグは、別の形に変わっている。＃フロイ二と＃バナナムゥン。夜の番組同士が、吹雪の中で手を組んだらしい。
ユズは掲示板の前に立ち、ペンで矢印を描いていた。手袋を外し、指先が赤い。彼女の横には、ナナがいる。ナナは紙を貼り、貼った紙の写真を撮り、まとめて配信している。三場面目だ。彼女はここでも、纏めている。
ゲットは、乾燥機の横で小さな受付をしていた。なぜか名札まで作っている。名札には、ふざけた笑顔の絵と、ポイントＧＥＴの文字。人々は笑いながら並び、充電とカイロを受け取る。秩序が、軽さで作られている。
ミナトは、リンクの中央に設置された大きなスクリーンを見た。そこには同時に、複数の映像が出ていた。高速の救助。火災現場。気象情報。通貨のニュース。氷上リーグの試合予定が、延期の文字に変わる。苫小蒔、日晃。年内最終週末のはずだったゲームが、雪に止められる。止められた試合の代わりに、今ここで別の試合が始まっている。生きるための試合だ。
ミナトは、灰色だったボタンのことを思い出した。移動再設計。押せば、道の使い方が変わる。押さなければ、道はまた折れる。気候は変わった。社会も変わらなければ、同じ事故が積もる。
「ミナトさん」
ナナが呼んだ。彼女の手には、タブレット。画面には、移動ポイント配給の試験画面が出ている。灰色のボタンが、いつの間にか白くなっていた。
「解除されました。条件は、避難所が一定以上の人口を受け入れた時。つまり、今が切り替えの時です」
「誰が決めた」
「議会と、役所と、予算と、世論と、たぶん市場です。通貨が弱くなると、輸入燃料が上がる。除雪も救助もコストが跳ねる。だから移動を配給にする。その理屈は分かります」
ナナは淡々と言った。だが淡々の底に、怒りが沈んでいる。人の移動は、数字じゃない。移動は、人生の形だ。
エースが口を挟む。
「配給って、外に出るなってことですか」
「出るな、じゃない。出るなら、理由を。理由に、点数を」
ゲットが即座に反応した。
「点数なら得意です。ポイント、得意です」
ユズが眉をひそめた。
「得意で済ませる話じゃないよ」
「済ませない。だから得意が必要なんです」
ゲットは真顔だった。冗談みたいな顔で、真顔をする男。ユズは言葉に詰まった。噛み合わない。だが噛み合わないまま、歯車が回る時がある。
ミナトはスクリーンを見つめ、決めた。
「押す。ただし、こちらから条件を付ける。透明にする。誰が何点で動けるかじゃない。誰が何を守るために動くかを、みんなが見られるようにする」
「見られると、叩かれます」
ナナが言う。世論は牙だ。
「叩かれたら、叩かれた理由を纏める。あなたがいる」
ナナは一瞬だけ目を見開き、次に小さく笑った。
「纏めるの、嫌いじゃないです」
フロの声が館内に響いた。
「今、移動の再設計が始まります。怖い言葉に聞こえるかもしれない。でも、怖い夜を乗り越えるには、怖い言葉を手なずける必要があります」
フロは言葉を手なずける。エースは映像を手なずける。ユズは物語を手なずける。ナナは情報を手なずける。ゲットは、点数を手なずける。ミナトは道を手なずける。誰も完璧じゃない。だが、完璧じゃない手が集まると、雪の夜に穴が開く。
最大の演出は、その直後に来た。
吹雪で止まっていた回線が、一瞬だけ復帰した。スクリーンが鮮明になる。高速の事故現場。整氷車がまだ動いている。救助隊が最後の車両へ向かう。だがその車両の横で、雪が崩れた。二次衝突の危険。車体が少し動き、救助隊がよろける。
ミナトはマイクを握り、叫ぶように指示した。声は無線に乗り、無線は空気に散る。だが、散る前に、フロの音がそれを包んだ。低い合図音が、救助隊の耳に線を引く。整氷車の運転手が、音の方向へブレードを切った。雪が押され、車体が固定される。ギギギ。金属が鳴り、止まる。止まった。その一瞬で、救助隊が窓を割り、手を差し込む。
スクリーンの中で、毛布に包まれた人が引き出された。白い息。小さな手が、救助隊の袖を掴む。生きている。リンクの中で、誰かが泣いた。泣き声は、拍手に変わった。拍手は、館内の空気を震わせた。ドドド。人の手が鳴る音は、雪より強い。
その瞬間、ミナトは逆転を悟った。道を守るために人を止めるのではない。人を守るために道を変えるのだ。道はコンクリートじゃない。道は、声と情報と、互いの手だ。
ゲットが受付の紙をひっくり返し、裏に大きく書いた。移動ポイント。だがその横に、もう一つ。
「譲渡可能」
ユズが目を丸くした。
「それ、勝手に」
「勝手にするんです。だって、ポイントって、持ってるだけだと意味ない。渡して初めて、道になる」
ユズは言い返そうとして、やめた。言い返す代わりに、ペンを取った。掲示板に新しい欄を作る。譲れるもの。譲りたい理由。譲る相手。政治は遠い。だが倫理は近い。ここで、倫理が生まれる。
ナナはその様子を撮り、まとめに載せた。誤情報の代わりに、譲渡の物語を置く。世論の牙に、別の餌を与える。
エースはカメラを引き、リンク全体を映した。毛布の海。乾燥機の列。掲示板の矢印。氷上リーグの選手が子どもにヘルメットをかぶせ、滑り方の真似をして笑わせる。試合はなくなったが、技術は残る。残った技術が、人を支える。
フロの声が、最後にこう言った。
「今夜、動けない人がいました。動ける人もいました。動ける人は、動けない人を責めなかった。動けない人は、動ける人に甘えすぎなかった。その間に、道ができました。声が道になりました」
夜明け前、雪は少しだけ弱まった。空が薄い灰色に変わる。リンクの入口から外を見ると、吹き溜まりが山になり、道路の線は消えている。だが人の線は消えていない。毛布の中で、誰かが誰かの手を握っている。手の線は、雪に埋もれない。
ミナトは管制室に戻る前に、ナナの隣に立った。ナナは端末を握り、まとめを更新している。目の下に薄い影。だが目は、まだ早い。
「ナナ。洗濯ばさみの落書き、理由を聞いていいか」
ナナは一瞬だけ迷い、答えた。
「子どもの頃、家が貧しくて。乾燥機なんて使えなかった。冬は部屋干しで、息が白くて。洗濯ばさみだけが、ちゃんと働いてた。だから、働く小さなものを忘れないように」
ミナトは頷いた。小さなもの。声。紙。ポイント。洗濯ばさみ。氷上の技。全部、小さなものだ。小さなものが集まって、雪の夜を支える。
ユズはノートＰＣを開き、書き始めた。見出しはまだない。だが文章の最初の一文は決まっている。
「これは、移動が止まった夜の話だ」
エースは配信を止め、深く頭を下げた。画面の向こうに誰がいるか分からない。それでも、頭を下げる。人に向けて。人のために。
ゲットは受付の紙を丸め、ポケットにしまった。今夜のポイントは、きっと過去最高だ。だが彼は、どこか不満そうだった。
「ポイントって、増えると減るんですよね」
ユズが首をかしげる。
「どういうこと」
「増えると、使いたくなる。使うと、減る。減ると、また増やしたくなる。永遠」
「永遠は嫌いじゃないけど、今は寝ろ」
ユズはそう言い、ゲットに毛布を投げた。ゲットは受け取り、笑った。軽さが、最後に残った。
ミナトは最後に、リンクのスクリーンを見上げた。通貨のニュースがまた流れている。円が弱い。利上げがどうこう。市場は眠らない。だが今夜、眠らないのは市場だけじゃない。人も眠らない。人は眠らずに、道を作る。
スクリーンの隅に、新しい通知が出た。移動再設計、正式運用へ。配給のルール、近日公表。ルールは、紙より薄い時がある。薄いルールは、破れる。だから彼は思う。破れないようにするのは、監視じゃない。声だ。
フロの声が、最後に少しだけ笑った。
「ポイントが欲しい人へ。今夜の最大ポイントは、誰かに毛布を渡した人です。換金できません。でも、たぶん、忘れません」
ミナトは小さく息を吐き、外の白を見た。道はまだ消えている。けれど、消えていないものがある。声。手。まとめ。推し。軽い笑い。そういうものが、次の冬の設計図になる。
（了）
――あとがき――
今回の物語では、郡間の高速で多数の車が絡む事故が起きたという報を、雪道管制官ミナトの判断と救助の場面に重ねました。また、湾岸の市河で車が建物に突っ込み火が出た出来事は、コイン洗濯屋の乾燥機が避難所の暖気になる展開へ言い換えて取り入れています。日本海側の大雪と猛吹雪の警戒は、回線が途切れ電波と声が頼りになる夜として描きました。さらに、通貨が弱くなりやすい局面や利上げ時期の議論という経済のざわめきは、生活費と世論の圧として登場人物の会話に忍ばせています。氷上リーグの苫小蒔と日晃の年内最終週末の試合予定は、延期と救助機材の提供に形を変え、リンクが収束点になる構図にしました。トレンドは＃フロイ二と＃あんすたで過ごした２０２５年、そしてポイントＧＥＴの軽さを、避難所に集まる人の居場所として使っています。ジャンルは近未来の災害群像劇を王道に寄せつつ、ラストで「声が道になる」というＳＦ的な逆転を置きました。報道の重さを茶化さないようにしつつ、現実の出来事をそのまま写すのではなく、働く人と支え合う手の物語へ再構成しています。この物語は、こうしたニュースにインスパイアされました。
