キラキラでなく、ぎらぎら
この幼稚園でいちかちゃんの娘とお友達になってるわたしの娘の父は、田丸裕次だ。
だからいまのわたしのフルネームも田丸義子になっている。こうなるまでの経緯はいろいろあるが、ここでそうした色色を並べるのは書いてるわたしと書かれてる小説の性分に合わないので省くことにする。
省くのは大事な何かを隠すからでない。
そんなことやこんなことがいちいちあってもなくても、どのみちこうした形に収まっていったから省くだけのことだ。
でも、こうした形を作っていったのは、世間で言うところの小さな些細なことの積み重ねだ。わたしは、小さくても些細でもそれらを積み重ねていく類の女だ。
わたしは見栄えのいいからとその場の思い付きで飾り立てたりはしない。
小学校５年生になってお小遣いが１０００円から１２００円にアップされたとき、ファンシーショップへいってポニーテールのシュシュを交換することよりも、毎月やってる５００円玉貯金に上がった２００円を足してそれが４か月分の２８００円になったとき、三省堂の国語辞典を買った。
小学生向きのタグのついたのでない本物の方をだ。
女へと近づいていく小学生女子が先攻を期すためにすることは、おませさんになって女子高生が購読する雑誌を手に入れることではなく、己れの言霊を相手の男に染み込ませるための用例が発見できる国語辞典を手元から離さないことだ。
ちなみに、小５でギー子、小６で義子の義は義理の義だと囃し始めたのは田丸裕次だ。あいつとは小１のときからクラス替えしてもいっつも一緒だったから、男女の区別が始まってくる５年生になっても、まだあんな子供っぽい遊びをわたしに仕掛けたりしたのだ。
だから、ギーについては、
ドロドロしたカレールーとは似ても似つかない「澄ましバター」のことで、「奇跡のオイル」「黄金の秘薬」とも呼ばれ、アーユルヴェーダ（インドの伝統医学）やインド料理には欠かせない存在を告げ、
そして、義理については、
儒教に詳しい祖父が、仁義礼智の中から「正しい行い」や「道理」を意味する文字を選んだののであって、いまの大人たちが使ってる「嫌なんだけど、やらなきゃしょうがないよな」のような邪な意味ではないことを告げた。
田丸裕次には、奇跡の秘薬と仁義礼智が刺さり、いたくお気に入りになったようで、自分が囃し立てたくせにそれっきりそれをわたしに向かって口にするのを止める。そして、それがわたしに連呼されてる景色を切なく苦々しく覗いた顔を見せて、それを鏡のように見てる私は悦に入いる。少しだけ悦に浸る。
珍しくわたしが真ん中にいるそのポートレートには、いちかちゃんも写っている。いちかちゃんは自慢のツインテールを巻き巻きしながら寂しそうな顔をみせている。
そのときは、仲良しのお友達が男子たちに揶揄されてるのに何もしないでいるのが淋しいからだと思っていたけど、そうではなかったのは後年こうして眺めてみるとよく分かる。
ほんとうはあの当時からよく分かっていたのだ。だけどそのことに気づいたり認めたりするほど小学生のわたしは太くはなかった。それだけかもしれない。
生まれてからずっと身内も含めてわたしを好きでもないひとに嫌われるのは、けっこう平気。こんなわたしを好きだというひとから義子は良い子と言われれば、それでいい。
むかしは青森のおじいちゃんだったけど、いまは田丸裕次だ。わたしは、義子。義子のよしは良い子のよし。いくつになっても良い子でいたい。
キラキラでなくて濁音が混ざった義良義良だって、好きだというひとの前で輝いていたら、わたしは幸せ。
