彼女は宇宙人

　僕のクラスには、少し変わった女子がいる。

　彼女は、自分のことを「宇宙人」と言っている。

　もちろん、角が生えているわけでも、腕が四本あるわけでもない。給食では牛乳を飲むし、体育の授業では普通に息を切らす。テスト前には隣の席にいる僕からノートを借りる。

　それでも、彼女は毎朝教室に入ってくると、窓の外を見て言う。

　「今日も、地球の空は綺麗だね」

　僕たちは、それを聞いて笑う。

　彼女も笑う。

　だから、その笑顔が彼女にとって、「地球人」のふりをするための練習だなんて、誰も知らなかった。

　ある日、彼女が学校を休んだ。

　先生は「体調不良のため」と説明したが、クラスのみんなは好き勝手なことを言った。

　「宇宙に帰っちゃったんじゃない？」

　「隕石を止めてるのかも」

　「地球人で実験してるのかもよ」

　言い方はさまざまだったが、どれも彼女の「宇宙人」という設定を少しからかうような、軽い噂ばかりだった。

　その日の放課後、先生が僕に声をかけてきた。

　どうしても届けなければならないプリントがあるとのことで、クラス委員である僕に、彼女の家まで届けて欲しいのだという。

　どうして僕が、と思わないこともなかった。

　けれど、以前、彼女からこんなことを言われていたのを思い出した。

　「もし私が学校を休んだら、届け物とかしてくれると嬉しいな」

　僕は、彼女の様子を見に行くのも兼ねて、先生から渡された住所へと向かった。

　彼女が住んでいるという家は、「宇宙人」が住んでるとは思えないほど、どこにでもある普通のアパートだった。

　彼女の部屋の前まで行き、インターホンを押す。けれど、しばらく待っても誰も出てこない。

　もう一度押そうとした時、部屋の中から、何かが落ちる音が聞こえた。

　やがて、ドアがほんの少しだけ開き、彼女が顔を出す。

　学校にいる時とは違い、髪は乱れ、制服ではなく、体に合っていない大きな服を着ていた。頬は少し痩せて見え、唇も乾いている。

　彼女は片手でドアを押さえ、僕を家の中へ入れまいとするように、隙間から見える部屋の中を隠していた。

　けれど、わずかに開いたドアの向こうが見えた。

　玄関には、何日分あるのか分からない郵便物が積み重なり、脱ぎ捨てられた衣服が靴の上まで覆いかぶさっている。部屋の奥には、現れていない食器や空になったペットボトルが散らばっていた。窓は締め切られ、薄暗い室内には、こもったようなにおいが漂っている。

　冷蔵庫の音だけが、部屋の中で妙に大きく響いていた。

　そして、いつもの彼女と何よりも違っていたのは、その顔に大きな痣があったことだった。

　僕の表情に気づいたのか、彼女は痣を隠すように手を当てた。

　「まだ地球の重力に慣れてなくて。それでできた傷」

　彼女はそう言って笑った。

　けれど僕は、その笑顔に対し、いつものように笑い返すことができなかった。

　彼女と話していると、部屋の奥から女性の声が聞こえてきた。

　「誰を連れてきたの？」

　「その子にも、宇宙人だなんて言ってるの？」

　彼女は、その言葉を取り繕うように、慌てて説明した。

　「違うの、家の中でも宇宙人って冗談で呼んでるだけで、特に深い意味はないの」

　けれど、その声が聞こえるたびに、彼女の表情は少しずつこわばっていった。

　「ここじゃなんだから、近くの公園に行かない？」

　彼女は僕の返事を待たず、逃げるように部屋の外に出た。

　僕もそのあとを追い、二人でアパートを離れた。

　公園のベンチで、僕は彼女に問いかけた。

　「宇宙人っていうのは、いつから言ってるの？」

　「地球に来たのは小学四年生の時。地球に墜落したの」

　彼女はいつものように、冗談めかして言った。

　けれど、僕が真剣な顔をしているのに気づいたのか、彼女はしばらく黙ったあと、ゆっくりと話し始めた。

　「お母さんがね、私のことを拾ったって言ったの。病院で取り違えられたんだって。『うちの子なんかじゃない』って。最初は、そんなことないって思ってたの」

　「でもね、違うって言われ続けられたら、違うほうが楽なの」

　彼女は空を見上げた。

　「私が人間だったら、どうして愛されないのか分からないでしょ？　でも、宇宙人ならしょうがないの。だって、地球人と宇宙人だから」

　僕はすぐに、警察や先生に連絡すべきだと彼女に伝えた。けれど、彼女は強く首を振った。

　「誰にも言わないで」

　「言ったのがばれたら、もっと酷くなる」

　助けを求めることさえ、彼女にとっては恐ろしいことなのだ。

　しかし、彼女はしばらく黙り込んだあと、震える声で続けた。

　「でも、このままなのも嫌」

　「教えて。自分じゃどうしようもない時、地球人はなんて言うの？」

　彼女の痩せた頬を、一筋の涙が伝っていった。

　誰に相談するか悩んだ末、僕たちは、いちばん身近な大人である先生に相談することにした。

　「僕から先生に、全部を説明することはできない。だから、君自身の言葉で話して欲しい。話せるところだけでいいから」

　彼女は僕のスマホを握りしめ、震える声で、少しずつ電話の向こうにいる先生へ話し始めた。

　「家に帰りたくないです」

　「でも、どうしたらいいか分かりません」

　彼女はしばらく黙り込んだ。

　それから、先ほど教えた言葉を、ゆっくりと口にした。

　「先生……助けてください」

　それから僕たちは、先生が児童相談所の職員と一緒に迎えに来るまで、二人で話をしていた。

　好きな本のこと。

　おいしかった食べ物のこと。

　好きな教科や苦手な食べ物、苦手な教科のこと。

　できるだけ彼女が嫌な記憶を思い出さずに済むように、僕は他愛のない話を続けた。

　僕と話している彼女は、年相応の笑顔を見せていた。

　その姿は、とても「宇宙人」には見えなかった。

　先生と一緒に来た児童相談所の職員によると、彼女はそのまま児童相談所で保護されることになったそうだ。

　少なくとも、あの家に戻ることはない。

　それを聞いた彼女は、ほっとしたような、それでいて少し寂しそうな表情を浮かべていた。

　数週間後、彼女は再び学校へ戻ってきた。

　顔にあった痣はすっかり消えていて、見た目だけなら、学校を休む前と何も変わっていなかった。

　「宇宙に帰らなかったんだ」

　クラスメイトの一人が、からかうように声をかける。

　彼女は以前のように笑おうとした。けれど、途中でその笑顔をやめた。

　「うん、帰る場所がなかったから」

　教室が静まり返る。

　けれど彼女は気にする様子もなく、僕の隣の席に座った。

　そして、少しの沈黙のあと、僕に向かって言った。

　「地球にも、もう少し住んでみようかな」

　彼女が帰ってきた日の夜、彼女からメッセージが届いた。

　「ここに来て、初めて自分の食べたいものを選んだの。地球には、こんなにたくさんの食べ物があるんだね」

　僕は、彼女に返信した。

　「明日の学校で、君の好きな食べ物について教えてよ」