２．再開（２）
退院の日。
俺とユウは、二人で病室の荷物を整理していた。ようやく、他愛のない会話をすることに慣れてきた。彼女も、心なしか笑顔を見せる回数が増えたように思える。着替えを終えた俺は、鏡を見て自分の顔を観察した。
「こういう顔だったか。」
こうしてじっくり確認するのは初めてだ。「女の子の神サマ」は同世代の魂にすると言っていたけど、このカズヤスは元の俺より幾分年上のようだ。立派な「大人の男」に見える。中身はまるで変わっていないのにな。
「どした？行こうよ。」
と言って出発を促すユウに、
「うん。」
と答えて後を追った。
俺とユウは駅に向かった。路面電車とバスを掛け合わせたような交通機関の駅だ。時刻表を見ると、次の「路面バス」が来るのはまだ少し先だった。ホームのベンチに並んで座ると、ユウが話しかけてきた。
「無事に退院できて良かったよ。家に帰ったら何か思い出せると良いんだけど。」
今日も彼女は可愛い。このまま夫婦で居られたら最高だと思う。
「そもそも俺、なんで怪我してたんだっけ？」
「ありゃ。それも忘れたか。仕事に行く途中、車にはねられたんだよ。警察はあっちの信号無視だとか言ってた。酷いよねぇ。」
コイツも災難だったんだな。今はどこかで生まれ変わっているか、あるいは。
「仕事。何してたんだろう？俺。」
「ええ～。しばらく仕事のことなんて、気にしなくていいよ。会社から手当てが出るし、相手方から保険金も入るらしいよ。一度も顔も出さないけど、非は認めてくれてるそうだから。」
それを聞いた俺は安心していた。当面、ユウが生活に困ることは無いのだろう。
「事故った日、ユウは俺と何か話した？」
「ん～？いつも通り。『いってらっしゃい』って。」
「俺は、最期に何て言ってったかな？」
「それもいつも通り。『今日も可愛いね』とか。いや、改めて聞かれると恥ずかしいんだけど！」
彼女の顔が赤くなった。コイツら、幸せだったんだな。やはり、俺なんかにコイツの代わりは務まらないよ。
「ユウさん。ごめん！」
「え？何？ユウで良いって何度も」
「俺は、あなたの知っているカズヤスじゃない。彼は、あの時死んだんです。俺は彼の亡骸を借りて今ここに居る。もうこれ以上、騙すことはできない。」
彼女は唖然として俺を見ている。
「いくら時間がたっても、家に帰っても、俺はあなたのことも俺のことも、思い出すことはありません。元から何も知らない他人だからです。」
「そんなこと！何を言って。まだ諦める必要は、、、あ。」
そう言うと、彼女は何かに憑りつかれたような顔をして小さく呟いた。
「本当にあるんだ。『神移し』。あなた『成り代わり』なのね？」
なんて言った？カミウツシ？ナリカワリ？この世界の方言か？その時、路面バスが近づく音がした。ブレーキ音を発しながら速度を落とす。
「ユウさん！それって」
「気安く呼ばないで。許せない。あなたたちなんて、地獄に落ちればいい！」
そう言い放った彼女は、呪われたモノを見るかのような目で俺を一瞥し、路面バスに乗り込んだ。走り出すバスを呆然と見送る俺の目に、悲しみに歪む彼女の顔が映った。
彼女の言うとおりだ。俺なんて、地獄に落ちたほうがいい。
