5分で読めるSS 「鯨」

作者：文海マヤ

三つのキーワードから生まれるショートショート。

キーワード

「クジラ」「約束」「仕掛け時計」

※別名義Twitterに掲載したものの改稿版になります。

「陸に上がったクジラはね、自分の命が干上がってしまうことを、きっと知っていたんだよ」

　それは、忘れもしない、あの夏の終わり。

　裏山の廃墟は、僕たちの秘密基地だった。

　爺さんの代までは小さな集落があったという稜線(りょうせん)沿いの広場は、今はもう、蔦(つた)と朽ちた小屋が立ち並ぶばかりだ。

　人々の営みの死骸(しがい)。

　僕とあいつは、いつもそこに忍び込んでいた。

　田舎町の夏休みは長く、照りつける陽光に焼かれぬように、身を隠す宿が必要だったのだ。

　ふたりきりしかいない世界。古びた絡繰(からくり)時計が、役割を終えたあとも律儀(りちぎ)に時を刻む音だけが、蝉の声に混じって、僕らの中に飽和(ほうわ)していた。

「どうして、生きられないとわかっているのに、わざわざ陸に上がるんだよ」

　僕は窓枠に凭(もた)れるようにして腰掛けたあいつに、そう問いかけた。

　或いは、答えが知りたいわけではなく、斜(はす)に構えた横顔が、気に入らなかっただけなのかもしれない。

　けれど、そんな僕の鬱屈を、あいつは気にも留めていないようだった。

「うん、クジラはね、星に憧れていたんだ。きっと、水平線と空とが繋がることを知らなかったんだよ。海から見る丘は、さぞかし星に近く見えたことだろう」

　近いけど、遠く。

　遠いけど、近い。

　だとすれば、その体を動かしたのが、そんな感情であるとするのなら。

「クジラは、憧れに殺されたのか」

「そうとも言えるけど、本当のことはわからない。誰もがみんな、なりたいものになろうとするし、生きたい場所で生きようとする」

　けれど、それが本当に幸いなことかは、わからない。

　誰にでも息ができる場所があって、そこを離れれば、容易(たやす)く詰まって絶えてしまう。

「……なら、お前は、本当にこれでよかったのか？」

　僕は耐えきれずに、聞いてしまう。心拍を急かすような秒針の音が、やけに耳障りだった。

　あいつは、しばらく外に視線をやった。

　夕日が沈む。

　地球が周り、あらゆるものに限りがあると知らせるために、降りてきた陽は、地平の境を焼き尽くす。

　その断末魔は音もなく、静かに今日は落命する。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ。熱に負けて、心に黒い焦げが浮いた。けれど、僕にはその意味がわからない。

　いつだってそうだ。理由は後付けで、終わったあとじゃないとわからない。

「納得ができなかったら、赦(ゆる)してもらえるの？」

　あいつは、軽やかに窓枠から飛び降りた。床板が小さく悲鳴を上げて、巻き起こした風が、僅かに埃(ほこり)を舞い上げた。

「私たちの秒針は、止まらないんだよ。変わってしまう、忘れてしまう、老いてしまう――」

　――死んでしまう。

　時計の針が一周するように。

　生誕のカードを裏返したところに、死神は笑っている。

「私はさ、どうせそうなら、クジラになりたかったんだ。海の底で長く生きるより、自分の生きたい場所で、僅かな時間でも歌っていたかったの」

　絡繰時計が、時間を告げた。

　逢瀬(おうせ)はいつだって、たった一握(ひとあく)ほどの時間しか与えられなかった。逢魔(おうま)の、わざとらしい西日が、僕たちの一瞬を重ねてくれていたのだ。

　だから、ここまで。

　最後の時間は、ここまで。

「もう、お前には会えないんだ」僕は意を決して言った。

「遠くの街へ行くことになってさ、今日はさよならを言いに来たんだよ」

　そう、と。

　あいつは思ったよりも、ずっと淡白だった。

　僕は上を向いて、一粒たりとも落とすまいと努力しているというのに、なんだか不公平な気もした。

「よかった。それじゃあ、君はクジラになれたんだね」

「……僕は、陸で渇(かわ)き死ぬ、って？」　

「違うよ」あいつはカラカラと笑った。「だって、クジラにだって肺はあるんだから」

　目一杯に胸を膨らませ。

　目一杯に酸素で満たして。

　足はなくても、歩いていける。

「だからさ、私はさよならは言いたくないんだ。君と私とは、また会えるって知ってるから」

「僕が乾涸(ひから)びてしまったら？」

「私も乾涸びる。ここにいない誰かと話すために、この体は重すぎるから」

「馬鹿だな」僕は笑った。

「馬鹿だよね」あいつも笑った。

　真意はわからないままだった。

　僕たちしかいない世界。壇上(だんじょう)に上がる僕たちが奏でる音だけが、観客不在の劇場の中で旋回(せんかい)し続けている。

　台本のない舞台。だから、次の台詞が何なのかも僕は知らないままで。

「ねえ、そうしたらさ、一つだけ約束してよ」

　あいつは、唐突にそう切り出した。僕は反射的に相槌(あいづち)を打つ。受け止める覚悟もないまま、あいつは口を開いた。

「もし、君の夢が干上がってしまったら。目を剥いて、息絶えてしまったら、その時はまた、私に会いに来てほしいんだ」

「……どこでなら、お前に会えるんだよ」

「ここに決まってるでしょ。私と君との数式は、ここでしか重ならないんだよ」

　唯一の交点。

　それはひどく数学的だった。

　この世のほとんどのものは数字で表せて、僕もこいつも、とことん還元していけば数列にできるのだろうが、それにしても、ひどく不条理な話のように思えた。

「わかった、約束だ――」僕は観念したように、口にする。

「僕の心臓が止まる前に、もう一度だけ、会いに来るよ」

「ん」と、あいつは短く返事をして、ピンと立てた右手の小指を突き出してきた。

　僕は逡巡(しゅんじゅん)の後、そこに自分の指を絡める。僅かに行き来した体温が、骨の底にいつまでも残っていた。

　ああ、だから僕は、忘れらなかったのだろう。

　次に僕がそこを訪れたのは、もうすっかりと世界がくたばりきった、けれどあの頃と変わらぬ匂いの逢魔時(おうまがとき)だった。

　二人で過ごした廃墟は、半分ほどが倒壊していた。風雨が、柱や壁を老いさせたのだろう。

　風通しの良くなった僕らの秘密基地には、もう一切の秘匿(ひとく)を許さぬ居心地の悪さがあった。

　僕は適当な廃材に当たりをつけ、そこに腰掛ける。経年の風化が、記憶を白骨化させていっているような、そんな寂寞(せきばく)の思いが目の奥を突いた。

　当然、あいつはいなかった。

　会えるとも、思っていなかった。

　今となっては、その声も姿も、朧気にしか思い出せない。

　夢を追うために切り捨てたものはあまりに大きくて、僕はもう、大切な血液が流れていくのを止めることすらできないのだ。

「……残酷だ」僕はあいつを偲(しの)ぶように口にした。「これなら忘れていたかった。脳みそごと穿(ほじ)り出して、空っぽになりたかった」

　なのに、そうはできなかった。

　小指に今も絡みついた熱が、何度でも、僕の肺を膨らませた。

　僕は、肺呼吸だから。

　そうすれば生かすことができると、あいつは知っていたのだ。

　――けれど、それも永久ではない。

　この世に終わりのないものはない。

　僕は所詮、陸に上がったクジラなのだと、星に届かぬまま、カラカラに罅割(ひびわ)れていくのだと――。

　――かちり。

　そんな悲観に、小さな音が亀裂(きれつ)を入れた。

　壁にかかった、小さな絡繰時計。あれから長い時を経たというのに、今も止まることなく、秒針は刻み続けていた。

　あと、三秒。心臓の表面が突っ張って痛くなるほどの、期待感だった。

　二秒。確信、あるいは、それ以前のもの。僕は吸い寄せられるように、文字盤に視線を向ける。

　一秒。何千倍にも引き伸ばされた時間の中で、流れる汗が奇妙に肌を撫でる感覚。そして。

　勿体(もったい)つけるように、鐘が鳴った。

　同時に、文字盤がゆっくりと開いていく。中から現れた、歯車仕掛けの人形は、一枚の紙片を手にしていた。

　それを確かに受け取った僕は――そこに書いてあった一文に目を通す。そして、思わず溢れる笑みを、抑えきれない。

　そうか、あいつはここにいたのだ。

　ここにいて、ずっと待っていてくれたのだ。

　憧れが夢だとするのなら、それは醒(さ)めぬままでいい。知ってしまえば現実は、脳漿(のうしょう)の中ほど優しくないのだから。

　もう、僕を縛り付けていた小指の熱は霧散していた。

　だから、どこにでも行ける。この重い体を脱ぎ捨てて、約束を果たしに行ける。

　あいつに、会いに行こう。

　伝えられなかった言葉を、伝えに行こう。

　僕は梁(はり)に繋いだ縄に、手をかけた。