3/6

冷たい食卓

　卓を囲む二人きりの家族の間に、冷たい風が吹いた。

「……食べなさい」

　見る限りに銀色を纏う皿にのせられている、真っ白いコメの粒。母親は、我が子に食べろと強制をしている。しかし、少年は首を縦には降らない。かといって、横にも降らない。

　聞こえる音と言えば、早朝５時半の小鳥の囀りだけである。少年の垂らす涙と汗は、儚げに床へ落ちていく。

　母親の怒りは、少年にへとだけ向いている。すぐそこにある映らないテレビや、壊れたヤカンには興味を示さない。ただ、荒んだ喉を潤すべく、卓に置いてあるコップを手に取った。手首を震わせながら、おぼつかない動作のまま、頬のあたりでコップを立てた。もちろん中に入っている水は零れ落ち、母親の頬を激しく伝っていった。

　コップを卓に置いた。カタン、と。その音が、少年にとっては恐怖の音なのである。

　母親は、再び少年の方へと向いた。

「もう一度言うわ……食べなさい」

　少年の手元にある箸は、黒く、長い。少年が持つには重すぎるその箸を、母親はいつも出してくる。この箸を持つことを、少年はできないのだ。

　無理を強制されることよりも、母親に叱られいる方が、少年には耐えられない。しかし、どう吸うことも出来ないから、少年は今涙を流しているのである。

「あのね、もう一度というのはね。もう二度とという意味もあるのよ。わかるかしら？貴方は今、一度のチャンスを逃したのよ。もう二度とないわ」

「…………」

　少年の心が痛んだ。

　母親の声は、どこか悲しげで、それでいて優しさを持っている。だからこそ、母親のその言葉が、少年には強く響くのである。

「…………」

　母親は、もう喋る気がないと分かった。そうなれば、少年はもう食べるしかないのである。目の前に置かれている、少年にとっては最後の晩餐を。

　少年はついに箸を手に持った。とても重くはあるが、それでも少年は箸を持った。母親の視線が、痛いくらいに突き刺さっている。涙のトッピングを施したその白飯に、少年の脳は一種の拒否反応を見せている。しかし、もう、食べるしかないのだ。

「……いただきます」

　そういうと、少年は食べた。

　白飯を箸でつかみ、口元にへとやっていき、食べた。

「……ん…………」

　少年の涙は、止まらない。息をすることすらままならず、鼻詰まりもひどい。それでも、少年は食べる。食べ続けなければ、母親が口を開かないからである。

「……おぇ…………おぇ……」

　もう限界が来ている。精神的にも肉体的にも、少年は限界なのだ。

　しかし、それでも。少年の腹が満ちようが、箸の進む速度は変わらない。

　茶碗の中に入っているものも、一切の変化を見せはしない。

「…………」

　母親が見ている。母親に見られている。極度の緊張状態に陥った少年の喉は、もはや通るものなど存在はしないようになってしまった。

「んぐっ、おぇ、おぇ……」

　飲み込もうとしても、のどが通さない。強制的に口の中から吐き出されたかつて白飯だったものには、少年の唾液がトッピングされている。

　少年は、母親の方をみた。母親の目は何を語るのか、この少年の姿を見て、何を感じたのかを探るべく、少年は母親の目を見た。

　深く、深く。

　深淵まで……。

「……偉いわ、偉いわよ」

　母親は、そういった。

　満面の笑みで、実の息子にそう語り掛けた。

「母さん……」

　少年は、思った。

　この時間こそが、至福なのだと。母親に褒められることが、こんなにも清々しく、美しいものだとは知らなかったのだ。少年の心は今、清く染められている。

　涙で濡れた母親の顔を、少年はじっと見つめた。

「ごめんよ、ごめんよ……愛してる、愛してるのよ……許して……」

「そんなことない、母さんに許しを乞う権利なんて、ありはしない」

　窓から吹き込む秋の風が、親子二人を優しく包み込む。

　冷たい食卓に並ぶ母の目を、少年は今日も見つめるのみ。