55話 みゆきリバース
う。頭が痛い。喉もひりつく。
全身麻酔が解けた直後の違和感がひどかった。
重たい瞼を開けると、口には酸素マスクがはめられ、あちらこちらから管が出ていた。どうやら手術は終わったらしい。
「お、意識を取り戻したか」
聞き覚えのある声、恩師の声が聞こえた。
「ん、んっ」
返事をしようとして、声が出せないことに気がついた。
そうだった。声帯も取ってしまったんだ。
察してくれたのか、さよこが文字盤を取り出してきた。元は言語訓練のため、職場で使っていたものだ。
文字盤の文字に指をおいて、僕は先生に尋ねた。
「お、ぺ、は、ど、う、で、し、た、か」
さよこが一つ一つの文字を読み上げて確認してくれた。
「本間君、話してもいいかな」
頭はまだ動かせないようなので、瞼を閉じて、僕は意思を伝えた。
「そうか、君や荒井君に隠してもしかたないからな。正直に話そう」
一瞬、さよこがこわばったのがわかった。
自分の体だ。最悪の結果になるかもしれない予感があった。
恩師は眼鏡をとって、目頭を指で拭った。
「咽頭ガンは他にも転移していたよ。私たちは取れるモノは、できる限り切除した。抗ガン剤を使っても、数ヶ月しか持たないだろう。傷口が塞がれば退院できる。発話訓練は退院してからでもできるぞ」
眼鏡をかけ直して、僕に問うた。
「どうする？ 私としては、残りの時間を有意義に過ごして欲しいと願っている」
余命宣告だった。
そっか、やっぱりダメだったか。
さよこは俯いて、肩を震わせていた。
僕は文字盤に指を這わせた。
「た、い、い、ん、し、ま、す。み、ゆ、き、と、いっ、しょ、に」
震える声で文字盤を読み上げていくさよこ。
僕にはまだやることがあった。
一つはみゆきに告白し、ケジメを付けること。二つ目は、楽しみに待っている患者さんたちに、みゆきとの結婚をお披露目すること。三つ目は、混乱している職場のお手伝いをすることだ。
それから、さよこ。おまえにもちゃんと礼をしたいんだ。
震えている彼女の手に、僕の指で触れた。
＊＊＊
手術から三日後の晩、その夜は満月だった。
さよこは夜勤のため職場に戻った。
だいぶ傷口の痛みも引いてきた。
点滴を引っ張りながらも、なんとか自力でトイレにも行けるまでになっていた。
僕がトイレから戻ってくると、みゆきが上半身を起こしていた。
最初は看護師が起こして、体を拭いているのかと思った。
「浩、おはよう」
はっきりと彼女の声が聞こえた。目鼻だちがはっきりとしたその顔は、しっかりとこちらを向いていた。懐かしい視線を感じる。
「んっ、んんんっ！」
みゆきを呼んでも、ぐぐもった音しか出せなかった。
それでも彼女は、僕が言いたいことがわかったようだ。ベッドから起きて、よろめきながら僕を抱きしめてきた。
懐かしい肌のぬくもりと匂い。みゆきだ。本当にみゆきだ。
明るい月明かりの中、僕とみゆきは、ベッドの上で向かい合っていた。
文字盤を持ってきて、僕は一字一字、伝えた。
「み、ゆ、き、あ、い、し、て、る。ぼ、く、と、けっ、こ、ん、し、て、く、れ」
みゆきの瞳が僕の指先を追っていく。その視線が全身で感じられるようだ。彼女は文字盤を一つ一つ読み上げると、僕の手を強く握った。
「うん。あたいも愛してる。ずっと前から愛してる」
眉を八の字にして瞳を潤ませ、声を震わせているみゆき。
パジャマのポケットから指輪を取り出すと、僕は彼女の左手をとった。
もう文字盤はいらなかった。
耳先まで真っ赤に染めたみゆきが、こくりとうなづく。
彼女の左手の薬指に、僕は真紅の指輪をはめた。
「もう離さないでっ！ もうずっと一緒だよ、浩」
すっかり涙で顔をグチャグチャに濡らしながら、僕を抱きしめるみゆき。
彼女の愛情に応えなきゃ。そう思った僕は酸素マスクを外し、いくつかの管を自ら引き抜いた。
「あ、バカ！ そんなことしたら、ん、んんんっ！」
文句を言われる前に、彼女の唇を自らの唇でふさいだ。
僕からの初めてのキスだ。
キスをした後、酸欠状態になった僕は気を失ってしまった。
