小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

54話 運命の日

「ほら！　起きなさい！　今日は休みじゃないわよ！」

　朝から激しくアパートの扉を連打しているのはさよこだ。

　そういや、さよこを家族代理にお願いしたんだっけ。

　後片付けや部屋の整理をして、いつの間にか寝てしまっていた。気がついたら、朝の七時過ぎだ。

「悪い、悪い。これから準備するから、ちょっと近くのコンビニで待っててくれないかな」

「はあ〜。今日、オペ日でしょ？　支度しなさい」

「はいはい、でも午後からだから、オペは」

「いいから早くっ！」

　さよこはみゆきとは正反対で早起きだ。そのうえ、時間にとても厳しい。毎度の事ながら、足して二で割ったらいいのにと思う。

「できたぞ〜。じゃ、行こうか。さよこ」

「まったく！　遅れちゃうじゃない、行くわよ」

　慌てるさよこをなだめるように、彼女の頭を撫でた。

＊＊＊

　何度来ても、大学病院は古巣だ。

　見知った後輩たちと、何度かすれ違った。

　咽頭ガンは本来、耳鼻咽喉科が担当する。ただうちの大学病院では、頭頸部外科(とうけいぶげか)がない。このため複雑な手術の場合、脳外科の医師も手伝うことになっている。

　西村先生が担当するのは稀だ。

　こっそり聞いた話だと、患者が僕だったからだそうだ。

　病室をいろいろ融通してくれて、みゆきと一緒にしてくれたのも、恩師のおかげだ。

「これからだな、本間君。開始予定時刻は十三時、終了予定時刻は十九時だ。知ってのとおり、六時間では終わらないかもな」

　ガンの手術はたいてい長引く。

　想定外のところに転移していたり、検査で確認したより大きかったりするからだ。

「さよこ」

　手術の同意書に署名しながら、声をかける。

「何？　浩さん」

「別に最初から最後まで、僕に付き合わなくてもいいぞ。六時間以上も待てないだろう？」

「何、寝言、いってるの！　大丈夫よ。今日明日、年休とったし、ずっとそばにいるから」

「明日も年休とったのか。そこまでしなくて………あ、ごめん」

　泣きそうになっているさよこ。

　慌てて僕は謝った。

「現場が大変なのはわかってるわよ」

「ほんとごめん。でも待ち疲れたら、休んでくれ」

「うん、わかった」

　素直にうなづくさよこに、

「荒井君、そんなに現場が大変なのか？」

　驚いたような、あきれたような表情で西村先生が尋ねる。

「はい、先生。看護師たちがクビになっています。そのうえ本間君たちが抜けてしまったので、結構ハードです」

「そうか。でもその苦労も今日までだぞ、荒井君」

「え？　どうしてですか、先生」

　そんなはずはないと言わんばかりに、さよこは身を乗り出してきた。

「今朝のニュースを見なかったのか？　今、君たちの病院は検察の家宅捜索を受けているぞ」

「「え？　そんな」」

　目が飛び出んばかりに驚いているさよこ。

　もちろん僕もだ。診察室で思わず二人で大声をあげてしまった。

　昨日はそんな兆候もなく、みんなは普段通り仕事をしていたのだ。事前にわかっていたなら、院長直々に何らかの指示があっただろう。

　じゃあ、今、家宅捜索を受けているのは抜き打ちなのか。

「気になるか？　まあ手術の説明はしたし、事前診察も終わったから、ロビーか病棟のテレビでも見て、確かめるといいよ」

　同意書を受け取りながら、西村先生は僕たちに言った。

＊＊＊

　手術室に入るまで時間があった。

「お腹がすいたわ。ねえ、ちょっと付き合わない？」

　病室に荷物を置くなり、さよこが催促してきた。

「いいけど？　僕はもう何も口に入れられないけどいいのか？」

「そっか、これから手術だもんね。でも付き合ってよ。職場の様子も気になるしさ」

　手術は全身麻酔だ。

　もうオペまで四時間を切っているので、水分もとれない。

　切る場所は咽頭全てと甲状腺全てだ。頸部リンパの多くも場合によって、取り除いてしまうだろう。食道や気管まで転移があれば、それも取り除くことになる。

　当然、声は失う。

　食道による発話か、電気式人工咽頭を使って話せるよう、これからリハビリをしなくちゃいけない。

「ねえ？　気にならない？　今の職場の様子」

「気になるよ。じゃ、食堂に行こうか」

　まだ十時前だからか、食堂は比較的すいていた。

　テレビのそばに座ると、ちょうど丘の上病院が映し出されていた。

「へえ、見て！　私達の病院って、上から見るとこんな感じなんだ」

　確かに……。各棟が繋がって十字架のようになっている。

　教会の付属施設だったというのがうなづける。

　テレビには『やすらぎが丘の森病院・やすらぎが丘森障がい者センターの中田英之院長と深沢達也総務部長、収賄容疑で逮捕』、『職員を不当解雇か』などの字幕が踊っていた。

　なんだか一気に力が抜け落ちたようだ。

　アナウンサーの声が耳に入ってこない。

「さよこ、これって夢じゃないよな」

「ええ。夢じゃないのよ。院長たち、捕まっちゃった」

　思わずさよこと二人で見つめあった。あはは、と乾いた笑いが

「でも、肩の力が一気に抜けたよ。すごい脱力感だ」

　さよこが何か言いかけたとき、ピリリッ、と僕のスマホが鳴った。職場からだった。

「もしもし、本間ですが」

「ああ、本間君。テレビ見た？　院長と総務部長が捕まったよ。私達が知ってるより、悪いことをしていたんだな。それはそうと、市立病院の小松さんから連絡があってさ、本間君が頑張ってたからって言ってたよ」

　今村看護部長からだった。家宅捜索を受けてるというのに、声が弾んでいた。

「今、大変じゃないですか」

「大丈夫。この電話も検察から許可もらっているからさ」

　めちゃくちゃ明るい声だ。楽観的な上司でよかったよ。そうじゃなきゃ、今ごろ職場はパニックか、みんなで固まってるかのどちらかだろう。

「小松さんから連絡があったんですか」

「そうさ。入院したことを伝えたら、よろしくって言っていたよ」

「そうですか、わざわざご連絡ありがとうございます」

「いいって、いいって。それよりこれから手術でしょ？　患者さんもみんなも待ってるから、頑張れよ。リア充！」

　そう言うなり、プツンと通話が切れた。

　ほんとは頑張れだけ言いたかったんだろうな。そう考えると、ちょっと照れくさい。

「どうしたの？　浩さん。もしかしたら職場から電話？」

「うん、看護部長から」

「なんて言ってたの？」

「みんな、待ってるから頑張れってさ」

「うん。ちゃんとみゆきと一緒に戻ろう。また一緒に、ね」

　さよこが大切そうに、僕の手をふんわりと握ってきた。

＊＊＊

　病室へ戻ると、僕は術後の準備をはじめた。

　さよこはさよこで、落ち着きなく、みゆきの顔を覗いてみたり、僕にいろいろ聞いてきたり。

「さよこ、落ち着けよ」

「だ、だって何だか気が気でなくって」

「まったく、とても脳外科医とは思えないセリフだな」

「し、失礼ね！　あなたの手術だから落ち着かないのよ」

「憎まれ口、叩く余裕があるから大丈夫さ。ちゃんと戻ってくるから」

　みゆきが倒れたとき、きっと僕もこんな感じだったんだろうな。もっとも今でも所在のなさは続いてるけども。

　ふくれっ面をしているさよこの顔を眺めていると、コンコンと病室の扉をノックされた。

　看護師二人がストレッチャーを持ってきていた。

　ストレッチャーに乗せられると、祈りを捧げるような姿のさよこが目に入った。

「頑張って、浩さん」

「ああ、ちょっと行ってくる」

　さよこと後ろに横たわっているみゆきに、僕は軽く手を振った。