不貞

洗濯

女性は、帰り際にもう一度だけ男にキスをした。

「ねえ、今日、帰るの？」

男は腕時計を見た。

午前一時四十二分。

「帰らない理由が見つからない」

「帰る理由は？」

「たくさんある」

女性は笑った。

「ずるい人」

「よく言われる」

「誰に？」

「主に妻に」

女性は声を出して笑った。

それから、少しだけ黙った。

＊

ふたりは十年来の知り合いだった。

互いに若くはなかった。

女性は男の家庭を知っていたし、男も女性の過去をいくらか知っていた。

若い頃の恋愛とは違う。

好きだと言えば済む年齢ではないし、嫌いになれば終わるほど、人生は単純でもなかった。

それでも、手をつないだ。

キスもした。

その先に何があるのか、知らないふりをするには、ふたりとも十分に大人だった。

＊

ホテルの部屋は、妙に静かだった。

女性はベッドに腰掛け、男は窓際に立っていた。

「緊張してる？」

「してない」

「嘘」

「少し」

「かわいい」

五十歳の男が、かわいいと言われた。

悪い気はしなかった。

女性が手招きした。

男は隣に座った。

肩が触れた。

唇が触れた。

互いの体温を確かめるように抱き合った。

けれど、その夜、ふたりは最後まで結ばれなかった。

理由は、男にもよく分からなかった。

酒のせいかもしれない。

緊張かもしれない。

あるいは、ただの年齢か。

女性は笑って言った。

「今日は、ここまでやね」

男も笑った。

「面目ない」

「謝らんでいいよ」

その言葉に、男は少し救われた。

＊

帰り道。

車の窓を少し開けると、秋の夜風が頬に触れた。

男は思った。

もったいないことをした。

実に、もったいない。

あんなに美しい女性が、自分を求めてくれたというのに。

男はひとりで笑った。

だが、不思議と後悔ばかりでもなかった。

もし、あの夜、すべてが思いどおりになっていたら。

明日の朝、何が変わっていただろう。

女性の期待。

自分の欲望。

次に会う理由。

会わなくなる理由。

そして、何も知らずに朝食を用意している妻。

一夜の出来事は、一夜では終わらない。

そんな当たり前のことを、男は五十歳になってようやく実感し始めていた。

＊

家に着くと、玄関の明かりがついていた。

妻は寝ていた。

台所には、小さな鍋が置かれていた。

蓋を開けると、味噌汁だった。

隣には茶碗と箸。

付箋が一枚。

〈温めるとおいしいよ〉

男はしばらく、それを眺めていた。

妻は、男の立派なところばかりを知っているわけではなかった。

むしろ、どうしようもないところを、誰よりも知っていた。

見栄っ張りで、気まぐれで、調子がよくて。

時々、救いようがない。

それでも、二十五年近く一緒にいた。

男は味噌汁を温めた。

豆腐とわかめ。

いつもの味だった。

＊

翌朝。

妻が新聞を読みながら尋ねた。

「昨日、楽しかった？」

「うん」

「よかったね」

それだけだった。

男はコーヒーを飲んだ。

「なあ」

「ん？」

「いつもありがとう」

妻は新聞から顔を上げた。

「何？ 急に」

「いや、なんとなく」

「また何か買ったん？」

「買ってないわ」

妻は笑った。

男も笑った。

それから妻は、何事もなかったように新聞へ目を戻した。

男は、その横顔を眺めていた。

若い頃、妻のどこに惹かれたのか。

今となっては、うまく説明できない。

けれど、この女性と出会わなければ、ふたりの娘には会えなかった。

そして、今ここでコーヒーを飲んでいる自分も、きっと別の人間だった。

＊

その日の昼。

男の携帯が鳴った。

昨夜の女性からだった。

〈昨日はありがとう。また飲もうね〉

男は少し考えて返信した。

〈こちらこそ。楽しかったよ〉

送信して、携帯を伏せた。

窓の外では、妻が洗濯物を干していた。

男は立ち上がり、庭へ出た。

「手伝おうか？」

妻は振り返った。

「珍しいね」

「たまにはね」

「じゃあ、そっち持って」

男は洗濯籠を持ち上げた。

秋の空は高かった。

妻が隣で、シーツを広げた。

ふたりで端を持つと、白い布が風を受けて大きく膨らんだ。

男は昨夜のことを思い出した。

惜しい夜だった。

本当に。

けれど、今こうして妻とシーツの両端を持っていることも、決して当たり前ではなかった。

「ねえ、ちゃんと持ってよ」

妻が言った。

「持ってるよ」

「離さんでよ」

「はいはい」

男は笑った。

そして、少しだけ強く握り直した。

シーツの端を。