呼んで

いつからだろう

私の名を呼ばなくなったのは

高校生？

中学生？

小学生？

いや…それより前？

私は「おねえちゃん」と呼ばれる

私は「ねぇ」と呼ぶ

あの時は「おねえちゃん」

あの時は「おねぇ」

あの時は「ねぇっ」

あの時は「ねぇさん」

今は「あんた」

いつから呼んでもらえていないのだろう

あなたが一生懸命考えてくれた名を

大親友の漢字を入れたんだよね

特に意味は無い名前なんだよね

だからなのかな

一番下が生まれるころには「おねえちゃん」だったね

あなたは私の名を呼ぶのを止めたの？

なぜ止めたの？

あなたの初めての子供だよね？

家族全員が「おねえちゃん」と呼んでた

私は「おねえちゃん」

だから「ねぇ」と自ら呼ぶ

今は父だけ名前で呼んでくれる

私の母は何なんだろう

あんたがずっとずっとずっと響いてる