観察対象は、隣のきみ。

作者：週休七日

掲載日：2026/09/17

　村田さんは、僕の冗談に三秒遅れて笑う。

　一秒目で意味を考え、二秒目で笑っていいか判断し、三秒目でようやく口元が緩む。たぶん、そんな仕組みなのだと思う。

　真面目な人なのだ。ノートには定規で線を引くし、先生が「ここは試験に出さない」と言ったところにも線を引く。

「出ないのに？」

「出ないからって、どうでもいいわけじゃないし」

　そう答えた村田さんのノートには、その下に、やけに脚の長い猫が描いてあった。

「これは？」

「馬」

「悪かった」

　三秒後、村田さんは机に額をつけて笑った。

　普段は静かなのに、笑いだすと、なかなか止まらない。息ができないみたいに肩を震わせて、最後には決まって、ずれた黒縁の眼鏡を押し上げる。

　そういう顔が見たくて、僕は半年間、余計なことを言い続けている。

　要するに、村田さんが好きなのだ。

　本人には、たぶん、ばれていない。

　　　　　＊

「おはよう、村田さん」

「おはよう、松本くん。今日の一限、実験だね」

　昇降口で声をかけると、村田さんは教科書を胸に抱き直した。朝から機嫌がよさそうだった。

「楽しみ？」

「うん。液体の色が、急に変わるんだって」

「予習したのか」

「動画も見た」

「もう実験終わってない？」

「自分でやるのは違うよ」

　村田さんは上履きのかかとを直し、僕の隣に並んだ。

「それに、この班でやるの、今日が最後だし」

　来週、席替えがある。

　理科の班は教室の座席で決まるから、僕が彼女の隣に座るのも、いったん今日までだった。

「次も一緒になるかもしれないだろ」

「そうだけど。せっかくだから、ちゃんとした結果を残したいなって」

　僕も、その意見には賛成だった。

　できれば連絡先とか、休日に会う約束とか、そういう結果を残したい。

「松本くん、今日は記録係やる？」

「いや。観察に専念したい」

「じゃあ、私が書くね」

　村田さんは、疑うことなくうなずいた。

　信頼が、胸に痛い。

　　　　　＊

　理科室には、濡れた雑巾の匂いがした。

　黒い実験台に二人分のプリントと保護ゴーグルが並んでいる。窓から入った光が、透明な器具の縁を白く光らせていた。

「実験中は必ずゴーグルを着用すること。眼鏡をかけている人も、その上から着けてください」

　先生の説明を聞きながら、僕はゴーグルを取った。

　村田さんは最後まで説明を聞いてから、自分のものに手を伸ばした。こういうところにも、人柄は出る。僕は注意事項の三つ目でもう装着を済ませ、視界の端に見える自分の鼻を眺めていた。

「こんな感じかな。どう、似合う？」

「似合ってるよ」

　答えてから、横を向いた。

　村田さんの眼鏡は、ゴーグルの中で少し斜めになっていた。黒い枠を透明な枠が囲んでいて、正面から見ると、小さな水槽に村田さんが入っているようだった。

　口元が勝手に緩んだ。

「いま笑った」

「いや、研究者っぽくていいと思う」

「本当？」

「展示の説明文、読んでいい？」

「やっぱり変なんじゃん」

　村田さんは眉を寄せると、ゴーグルを少し持ち上げ、下から器用に眼鏡だけを抜き取った。

　そっちを取るのか。

「これなら大丈夫？」

　少し得意そうな顔を向けてくる。

　眼鏡がないと、いつもより表情が直接こちらへ届く気がした。僕は慌てて、彼女の顔から実験台へ視線を逃がした。

「いいんじゃない」

「……松本くん、どこ？」

　こちらを探るように、片手がゆっくり伸びてきた。

「そのまま五十センチ前方」

「てい」

　手のひらが、僕の額をぺちりとたたいた。

「声で誘導した人を攻撃するなよ」

「なんか、スイカ割りみたいで」

「スイカが道案内してくれる形式なんだ」

　三秒後、村田さんは笑った。

　僕は内心で、小さく勝った。

「どれくらい見えてないの？」

「人がいるのは分かる。松本くんが変な顔してても、たぶん分からない」

「それは困るな」

「いつもしてるの？」

「たまに」

　主に君のせいで。

　村田さんは黒板の方へ顔を向け、目を細めた。少しだけ顎を前へ出したあと、諦めたように僕へ向き直る。

　それから、やけに改まった声で言った。

「松本くん」

「何？」

「私の目になってください」

　僕の中で、椅子が一脚ひっくり返った。

　いや、心の中に椅子などない。それは分かっている。ただ、何かが派手に倒れたのは確かだった。

　落ち着け。

　まずはフィボナッチ数列だ。

　一、一、二、三、五、八、十三、二十一、三十四、五十五。

　結構言えたな。

「黒板の下、何て書いてある？」

「……安全第一」

「そんなこと書いてある？」

「いま僕が大切にしたいことです」

　先生に事情を話すと、大きめのゴーグルを貸してもらえた。

　村田さんが眼鏡をかけ直し、その上から着けると、今度は黒い枠がきちんと収まった。

「おお。見える」

「よかったな」

「松本くんの出番、なくなっちゃったね」

　僕の採用は、一分足らずで取り消された。

　村田さんはゴーグルの位置を直し、もう一度こちらを向いた。

「今度は？」

　今度は、先に見た。

　耳の後ろで少し跳ねた髪も、ゴーグルを押さえる指も、こちらの答えを待っている目も。

「似合ってる」

「……ありがと」

　村田さんはプリントを持ち上げた。

　その向こうに口元が隠れたので、笑ったかどうかは分からなかった。

　　　　　＊

　実験は、液体を混ぜてから色が変わるまでの時間を測るものだった。

　条件を変えて何度か比べる。僕が液体を観察して、変わった瞬間に合図を出す。村田さんはストップウォッチを止め、結果を記録する。

「予想と違う結果が出ても、都合よく直さないように。まず、実際に観察したことを書くこと」

　先生はそう念を押した。

　一回目は、うまくいった。

　透明な液体を見つめていると、ある瞬間、ぱっと全体が濃い青に変わった。

「今！」

　電子音が鳴った。

「止めた」

「おお。本当に急だな」

「ね」

　村田さんは、まだ液体を見ていた。

「動画だと、途中を飛ばしてるのかもしれないって、ちょっと思ってた」

「疑ってたのか」

「一応」

「予習、科学者の姿勢だったんだな」

　彼女は少し得意そうに笑って、プリントへ数字を書き込んだ。

　黒板を書き写しているときとは違う顔だった。欲しかったものを、本当に手に入れた人の顔。

　僕は、その横顔を見た。

　観察に専念するという朝の方針は、間違っていなかった。

　二回目の準備が整うと、村田さんはストップウォッチを持ち直した。

「今度は、さっきより早く変わるはずだよね」

「予習動画では？」

「早かった」

「動画との対決、始まってる？」

「ちょっとだけ」

　合図とともに、測定を始めた。

　液体は、まだ透明だった。

　僕はじっと見つめる。村田さんも黙って時計を見ている。

　少しして、彼女が言った。

「今日、松本くんといっぱいしゃべってるね」

「そう？」

「教室だと、いつも私のノートを見て、ひとこと言って終わりだから」

「あれは」

　君が友達と話しているところへ割り込む勇気がなく、かといって素通りする勇気もない人間が、苦肉の策でひねり出したひとことなのだ。

「短くまとめる練習をしてる」

「何の？」

「いろいろ」

　村田さんがこちらを向いた。

　ゴーグル越しに目が合う。

　彼女は、何か言おうと口を開いた。

「お前ら」

　通りかかった先生が言った。

「もう青いぞ」

　僕たちは同時に机を見た。

　液体は、申し開きの余地もなく青かった。

「あっ」

「え、いつ？」

「それを測る実験です」

　先生の指摘は正確だった。

　正確な指摘というのは、どうしてこうも人を傷つけるのだろう。

　もう一度やり直す許可をもらうと、村田さんは止め損ねたストップウォッチを見て、小さく息を吐いた。

「ごめんね。私が話しかけたから」

「いや、僕が見てなかったから」

「何を見てたの？」

「……周辺を」

「液体、真ん中にあるよ」

　僕はうなずいた。

　その通りだった。

　村田さんはプリントの二回目の欄に、丁寧な字で「測定できず」と書いた。

　理由を書くところで、ペン先が止まる。

「何て書こう。松本くんが――」

「個人名は控えていただけると」

「観察者が」

「急に距離を感じる」

　村田さんは少し考え、結局こう書いた。

〈途中で目を離したため、変化した時刻を特定できなかった。〉

「これでいい？」

「大変、公平な報告だと思います」

　三秒後、彼女は笑った。

　今度は液体がもう青いので、いくら見ていても問題なかった。

　　　　　＊

　やり直しは成功した。

　その次も、うまくいった。

　村田さんは実験の合間に話しかけるようになり、僕も、観察するときと彼女を見るときを分けるようになった。

　人間は成長する。

「松本くん、見て」

　片付けの前、村田さんがプリントをこちらへ寄せた。

　測定できなかった欄を除けば、数字はきれいに並んでいた。彼女は二つの結果を指で示し、嬉しそうに言った。

「ちゃんと違いが出た」

「動画に勝った？」

「勝ち負けじゃないよ」

「始める前と主張が違わない？」

　村田さんは唇を結び、笑うのをこらえた。

　その顔が、僕には勝った人の顔に見えた。

　器具を洗い、実験台を拭いた。先生の指示でゴーグルを外すと、鼻の辺りが急に軽くなった。

　手を洗って席へ戻ると、村田さんは眼鏡も外して、レンズを拭き始めた。ゴーグルの中で、少し曇っていたらしい。

　僕は自分のゴーグルを机に置き、また彼女を見た。

「そんなに変？」

　レンズを拭く手を止めずに、村田さんが言った。

「見えてるのか」

「顔までは分からないよ。ただ、急に静かになったから。また何か考えてるのかなって」

　どうやら僕は、黙っているときにも余計なことを伝えているらしい。

「変じゃないよ。ただ、眼鏡がないと、ちょっと違うなと思って」

「どっちがいい？」

　返事に詰まった。

　どちらもいい。

　眼鏡があると、いつもの村田さんで安心する。ないと、目が合うたびに落ち着かない。でも、その落ち着かなさも、かなりいい。

　そう答えればよかった。

　しかし、その答えには、僕が彼女を普段から見ていることが大量に含まれている。

　村田さんは眼鏡をかけ直した。

　いつもの黒い枠が、いつもの位置に戻った。

　僕は逃げ道を見つけた。

「ああ。積分定数か」

「……何が？」

「眼鏡。最後にそれをつけると、ちゃんと村田さんに戻る」

　村田さんは、ゆっくり僕を見た。

「いま、何を積分したの？」

「そこは雰囲気でお願いします」

「しかも私、眼鏡がないと減点なの？」

　まずい。

　褒めるつもりで、採点してしまった。

「そういうことじゃなくて。眼鏡があると、いつもの村田さんだなって」

「じゃあ、眼鏡だけ置いて帰ろうか」

「それは困る」

「どうして？」

　村田さんの指が、眼鏡のつるに触れた。

　少し首を傾げて、僕の答えを待っている。

　君と話せなくなるから。

　それが正解だった。

　たぶん、今日いちばん簡単な問題だった。

　なのに、僕の口は、いつものように安全な方へ曲がった。

「眼鏡は、実験プリントを見せてくれないだろ」

　村田さんは黙った。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　笑わなかった。

　代わりに、自分のプリントと教科書をきちんと重ねた。机の上に忘れ物がないか確かめ、それから僕に向き直る。

「松本くん」

「はい」

「今日、私のこと、何回からかった？」

「回数までは、ちょっと」

「観察に専念するって言ってたのに」

　それとこれとは観察の対象が違う、と説明しかけて、やめた。

「てい」

　額を、ぺちりとたたかれた。

「朝より狙いが正確なんだけど」

「今は見えてるので」

　村田さんは眼鏡を押し上げた。

　そして、にっこり笑った。

「これは、放課後、校舎裏ですね」

　僕は瞬きをした。

　放課後。

　校舎裏。

　女子からの呼び出し。

　思わず、背筋を伸ばした。

　そうか。だからさっき、眼鏡があるのとないのと、どちらがいいか聞いたのか。

「二人で、ゆっくりお話ししましょう」

　村田さんが言った。

　二人で。

　ゆっくり。

「もちろん。喜んで」

　返事をすると、村田さんは少しだけ目を丸くした。

「……何の話をするか、分かってる？」

「うん。僕も、ちゃんと考えてたから」

　彼女は意外そうに僕を見て、それから小さくうなずいた。

「じゃあ、放課後ね」

　僕は慌てて、制服の襟を正した。

　女子から、二人きりで話したいと言われた。

　これほど分かりやすい結果が出るとは。

　たたかれた額をさすりながら、僕は結論を出した。

　考察。脈あり。