ただいま編 第7話 ２枚目の謎のメモ~きょうかへ㊙kyokaの手紙
台所シリーズ 第１部「台所でせかいをかえる」ただいま編
第７話 ２枚目の謎のメモ~きょうかへ㊙kyokaの手紙
キッチンの台に置いたスマートスピーカーから流れてきたのは、まぎれもなく、電話口で響いていた、懐かしい響香の声だった。
彼女の声で、帰国したことが、ようやく実感できた。
「名古屋旅行の話だって、詳しく聞いてないのに。次の旅行に行っちゃうんだもの。」
あのときの声が、何度も頭の中でリフレインする。
あの名古屋への初めての一人旅から、もう二年。
この北海道で生まれ育ち、就職し、結婚し、子どもを産んだ伸子にとって、
どの風景も、見たことのないものばかりだった。
「こんな私がいたのかしら。」
部屋の隅によせたばかりの、空っぽにしたスーツケースを見つめる。
旅の記憶を、ゆっくりたどった。
秋の空の下、家の玄関に向かう途中、伸子は「かわらぬもの」を探していた。
北広島の駅前は、人の流れも建物もすっかり変わってしまっている。
馴染みの駅前広場では、新たな商業施設の開業準備が着々と進んでいた。
まるで、自分だけがまだ異邦人のように感じられた。
夫が造作してくれた四段の階段をのぼり、引き戸の玄関を開けた瞬間――
それが、この二年という旅の、静かなクライマックスだった。
窓を開けると、心配していたバラのアンジェラが咲いていた。
台所の食器はきれいに整えられ、
2年前とほぼ同じ場所におかれていた。
新しく買われた計量カップさえも、伸子の心をやわらかく温めてくれる。
そして、台所の壁に貼られた、「さしすせそ」の貼り紙。
きっと孫の凛が、一人で料理する夫のために未希にうながされて書いたメモなのだろう。
そんな想像をすると、
この台所を何度も抱きしめたくなったのも、大袈裟ではなかった。
──長年の日常がもどった中で、不意に伸子のスマホが震えた。
それは、夕飯の支度どき、
椅子にかけていた作業服のポケットの中だった。
取り出すと、LINEの通知。
送り主は、響香だった。
「子供が書いた手紙？」
よく見ると、たどたどしいひらがなで「きょうかへ㊙kyoka」と読める。
さらにボールペンで書かれた文字――「アラビア語かしら？」
そして筆記体の英語のサイン。
最後には、はっきりと数字が記されている。
「1978 11 07」
「……何かしら、これ？」
（1978年？
日付だとしたら、私がはじめて大通りの喫茶店バイトした年だわ。）
眉をひそめながら、伸子はスマホの画面をじっと見つめた。
よく見ると見覚えもある文字列だった。
まるで、東洋の布の縁取りに織り込まれた模様のように、しなやかな曲線が連なった、美しい文字の列。
（これ、きっと アラビア語だわ。）
（確か、アラビア語は右から左に読むんだったわよね。）
そんな知識はあっても、内容まではさっぱりわからない。
返信もせず、スマホを置いた。
包丁を手に取り、調理に戻った。
しばらくしてスマホが再び震えた。響香からの電話だった。
「もしもし。さっきの写真、何だったの？」
伸子が応答すると、響香の明るい声が響いた。
「伸子さん、変な写真送っちゃって、本当にごめんなさい！実家とやりとりしていたの。」
「写真？」
「ああ、それ、それがね、弟の携帯に残っていたメモの写真らしいんだけど。本当にごめんね！」
響香の慌てた声に、気にはなりつつも
「そういうことだったのね」と納得し、伸子は微笑んだ。
「忙しい時間にごめんね。」
「全然大丈夫だよ。」と伸子。
「そろそろ次の幹事会の日程を決めなきゃね。」
「そうね、早く会いたいね。」
「私も！」
「またLINEするね」
電話を切ったあと、伸子は台所に立ちながらクスッと笑った。
あの慌て声と笑顔が、目の前に浮かんでくる。
そして、響香が送ってきた写真の「1978・11・7」の日付とアラビア語が、あのころ勤めていた大通りのサンドイッチ喫茶店の記憶と重なり、淡い光を伸子の胸にそっと残した。
カーペンターズの曲が流れる中、
留学生にコーヒーを運んでいた日々を思い出す。
久しぶりに、ドリップでコーヒーをいれてみた。
湯気の向こうに、過ぎ去った時間の香りが、静かに立ちのぼっていた。
第8話へつづく。
