長旅編 第３話① 名古屋のコメダが、リフレインの朝
伸子の自宅のテーブルのコーヒーの香りが、眠りの縁をくすぐる。
伸子はふたたびパソコンを開いた。しかし、指先は重く、画面の白さだけが目に残った。
文字は生まれない。ひとつも。
パソコンも目も閉じ、ただ5分だけ――ほんの5分だけ――眠ろうとした。
すると、名古屋の朝が、ふわりとよみがえった。
そしてなぜか、北海道のあの日も、心の底から押し寄せる。
台所シリーズ 第２部『台所はせかいをかえる』 長旅編
第３話① 名古屋のコメダが、リフレインの朝
1 胆振地震（2018年）の回想
記憶のピースは、思いがけない場所に、ひっそりとはまっているものだ。
あの夜、眠りから飛び起きたあとも、伸子はまだ、長女・加奈と恵庭の花の牧場でランチと買い物を楽しむつもりだった。秋植えの球根は、どれにしようか考えていた。
電話が来るまでは――。
秋の名残を感じる9月の朝。
携帯電話の画面には「北広島にこにこ水道」が表示される。
数時間前の夜中3時、震度5の地震で跳ね起きる。
TVで震度を確認する。
「こんなに震源に近かったんだ……」
棚からものは一つも落ちず、娘たちの安全もショートメールで確認できた。
安心して、再び眠った。
直ぐに朝日が差し込んできて、カーテンを開ける。
隣のご主人の車は、いつもと違う場所に向かっていた。
新聞を取りに行くその動きまで、日常の延長に思えた。
ところが、地震直後ついていたTVが、つかない。
「えっ、ブレーカー？ うちだけ？」
電気は戻っていない。幸い、朝晩は涼しく感じるほどで、ストーブも不要だった。
最初はのんきに構えていたと思う。
顔を洗い、冷蔵庫を開ける。
炊けていないご飯の代わりになるものを探して、ぼんやり暗い庫内を見つめる。
夫が起きるころには、戻っているだろうと思った。
そこに携帯電話の表示。
「北広島にこにこ水道」
亀田課長の声が、あの時だけ、伸子の自宅で響いた。
「縣くん。悪いが、今日出勤できないか？ 地下鉄組が来られないんだ」
課長は普段、「あがっち」「のぶちゃん」「縣さん」と呼び分ける。
その中でも、君づけのときだけは――ただならぬ頼みごとがある。
「はい。」
家を出る。
夫が造作してくれた4段ほどの階段をおりながら、その横の花壇に一瞬だけ目にやった。
制服姿の息子さんと一緒の隣の奥さんが声をかけてきた。
「大変ですね。今もお風呂に水を張ったところなんです」
「電気が止まっても、水は出ますよ」
言いかけて、言葉を飲み込む。
車でラジオをつける。
非常時の現実が、耳を通して全身に広がる。
（えっ……道内全域？ 網走の先まで停電……）
信号の消えた交差点。
息を詰めて、職場へ向かう。
左右はもちろんバックミラーも何度見る。
ドライバーの皆の顔がこわばっている。
トランシーバーの持った警察官が交差点にたつが、圧倒的に数がたらない。
ガソリンスタンドには、すでに車の長い列。
職場につくと、電話が鳴り止まない。
停電や断水の問い合わせに、ひとつずつ答えていく。
（停電はいつまで続くの？）
もし「この停電は46時間で終わります」と最初から告げられていれば、気持ちは少し違っただろう。
でも現実は、告げられない。
長い職場での一日がすぎて、闇の街を、車のヘッドライトに頼ってゆっくり進む。
家に戻ると、再び娘たちと連絡を取り合ったのは未明だった。
加奈も、ランチの約束などすっかり忘れていた。
千歳空港勤務の長女は、いつもと違う対応に追われていた。
「もうくたくた」
「電気まだつかないね」
「車でスマホ充電したから、もう寝るだけ」
停電で暗くなった空に、あの日の星は、ひときわきらきら輝いた。
その光を思い出すと、伸子の意識は自然に北海道から名古屋へと移っていく。
時間と場所を超え、記憶が重なり、重なる。
パソコンを閉じ、5分だけ眠ろうとした瞬間――
また、リフレインは始まった。
次に目を開けると、名古屋のコメダ珈琲の香りが包み込む。
2 名古屋のコメダの回想
あれから数年。
携帯電話はスマホに変わり、再び「北広島にこにこ水道」の表示が光る。
今度は、名古屋・コメダ珈琲店のテーブルの上。
店内にはコーヒーの香り、隣の談笑、落ち着いたBGM。
有給休暇中の伸子のスマホが、4度震える。
バッグの中を探る。
モバイル充電器は持ってこなかった。
スマホの重さが、肩にずしりと乗る。
電話の相手は職場の後輩、えりちゃん。
声はてきぱきしているが、いつもの明るさに、伸子の肩の力はすっと抜ける。
「縣さん。今、ナゴヤですよね？ 電話で話せますか？ 月曜、初の一人担当でして」
「大丈夫よ。金曜日も月曜日も休み取っちゃって、ごめんね」
口にした「ごめんね」が少し悔やまれる。
それが、働き方改革を遅らせているのだ――と、わかっていても、つい口から出てしまう。
抜けきれない“昭和風呂”と、勝手に名付けた習慣が、まだぬぐいきれない。
個人の時間よりも、みんなで同じ温度を保つことが大切だと信じていた、かつての時代。
ぬるま湯のような心地よささえあるが、それはもう、美徳ではないのだ。
「どのような手順で……」
伸子の担当地域は、新たにできるエスコンフィールドで急発展中。
地域住民の願いあっての球場だが、水が出ないなどのトラブルがあれば、好機も変わりかねない。
（iPadもってきてよかった……）
バッテリー残量は36％。
（充電コード、2本もってくれば……）
えりちゃんには「10分したらまた電話する」と告げ、
iPadで北広島地域の地図を開く。
頭の中を整理するには、ペンと紙が必要だ。
紙はカバンの中にある。
「花人クラブ 幹事だより」がクリアファイルに挟まれており、裏紙として使える。
花人クラブとは、かつて白い恋人パークでボランティアをしていた仲間の集まり。
この幹事だよりは、コロナ禍で集まれないもどかしさを埋めるため、響香と一年かけて作ったものだ。
だが、紙があってもペンがない。
（入れたはずなのに……）
二人だけの幹事会が終わったあと、
響香がくれた「キュンちゃんペン」が、どこにも見つからない。
アイヌの帽子をかぶった北海道大使のキャラクターの限定品で、
わざわざネットで手に入れてくれた、大事なペン。
思い返せば、これから始まる出来事のすべては、会社の電話でもバッテリー残量でもなく、
「ペンがなかった」ことから始まったのだった。
第3話②へつづく
胆振地震（2018年北海道胆振東部地震 ）
2018年9月6日 午前3時7分頃 震源地：北海道胆振地方中東部
震度：最大震度7（厚真町）死者：41名全壊：約600棟
停電：北海道全域で最大約295万戸が停電
本作は、震災後の人々の会話や記憶をもとにした創作であり、フィクションです。
登場する団体やその名称は、実在のものやこれに類似するものとは無関係です。
