第2部 長旅編 第１話 波に委ねて──名古屋駅の朝
台所シリーズ 第２部 『台所はせかいをかえる』 長旅編
第１話 波に委ねて──名古屋駅の朝
１
吾輩は、人間である。
I am human.──あい アム ヒューマン。
名前もある。
それなのに、どうして、言葉をうまく紡ぐことができないのだろう。
キッチンを背に日記帳を開く。
2024年12月30日（大晦日前日）
報告書も書かなくちゃいけないのに、なかなか書けない。
どうしよう……。
伸子はこの2年を振り返った。
パソコンの横に日記帳をだして、ぱらぱらめくる。
あれは、もう2年前のこと。
2022年11月21日
はじめての一人旅。
名古屋の天気は、朝に雨が降り、その後晴れた。
最高気温21.6度、最低気温11.9度。
暖かい陽気だった。
コンサートは、もう最高。
2022年11月22日
昨夜は遅くに寝たが、早く目が覚めた。
早々にホテルをチェックアウトし、名古屋駅に行く。
もう、いろんなことがありすぎて、書ききれない。
（名古屋駅、どんなんだっけ？）
札幌駅の朝は、一方の方向に進む。
名古屋駅は、右へ、左へ、上下へ──
人々が縦横に波のように行き交う。
駅というより、光の帯と足音が交錯する未来都市の中枢に立っているようだった。
人の波の隙間に立つと、自分だけが時間の流れから取り残されているかのように感じる。
名古屋駅も、札幌駅と同じく、人々はマスクをし、スマホをポケットに入れ、
自信に満ちた足取りで歩いていた。
少し雨が降っていて傘を持つ人も多かったが、
そのことさえも流れに狂いはない。
札幌駅では、外国人が、スーツケースを引き行先を迷っていったりして、異国から来たとすぐに見分けられる。
けれど名古屋では、肌の色も言葉も違う人々が、波の流れにのり、みな都市の巨大ターミナルのうねりに溶け込んでいた。 ──あの時の伸子こそ、ひとり異国人だった。
伸子は、台所を背に腰かけると、朝からずっと同じ場所に置かれている新聞に目をやった。
そして、この日も、日記帳をひらいて日付を書いた。
２
正月がおわった。
2025年1月4日
相変わらず報告書の行は10行のまま。一字も進まない。
画面に「kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk」と20回打ってはデリートした。
5年分書けるこの日記帳に、書けるのはせいぜい数行。
しかも、虹の輪の旅にはこの日記帳を置いていったため、
一年半分が空欄になっていた。
白紙の部分にあふれる思い出と言葉。
でも、どの角度からもうまくつむげない。
こんなことなら、おととしの秋のことは、はみ出してでも書いておけばよかったわ。
３
記憶は、また2022年11月22日に戻る。
前日のコンサートの興奮はのこっているのに、
名古屋駅構内で立ち尽くしていた。
どの人の流れに乗ればいいのか、まるで分からない。
そういえば──ベンチがない？
スマホと手帳を取り出して、腰を落ち着けて考えたかった。
けれど、こんなに立派で素晴らしい駅なのに、座れる場所が見当たらない。
これでは、孫を連れてくるのも、老いた母を連れてくるのも難しい。
やっぱり、一人で来て正解だったわ、と胸の中でつぶやく。
前日のコンサートで隣に座った人が言っていたことを思い出す。
「札幌駅って、光がたっぷり入るし、駅全体が暖かくて素敵ですね」
そう言われて、初めてそのありがたさに気づいた。
札幌駅構内のあのベンチ。
黒いストーブの前に置かれていて、近すぎると熱くて汗をかくけれど、どこか懐かしい。
上に置かれた古いテレビでは、いつも地元の情報番組が流れている。
馴染みのアナウンサーが穏やかな声で「道内の天気」を伝えるその姿は、
長年見慣れた安心感そのものだった。
「今日は、午後から気温が少し上がりますが、風が強いので防寒対策をしっかりと──」
そんな声を聞きながら、ストーブの熱で手を温めた学生時代がふと蘇る。
名古屋駅でベンチがないことに気づき、
札幌のあの空間が恋しくなる自分に少し驚いた。
たった二泊の一人旅で、ホームシックを楽しむなんて、ちょっとおかしい。
「ベンチがないなら、せめて‘ベンチはこちら’って標識でも置いてくれたらいいのにね」
そう心の中でぼやきながら、伸子は再び人の波に身を委ねた。
人の波に身を任せながらも、心の奥では小さな不安と期待が入り混じり、胸の奥でそっと弾む。
──この旅は、まだ始まったばかりなのだ、と。
そして、これから出会う光と風と物語が、
自分の中で静かに、しかし確かに、新しい章をめくりはじめていることに、
あの時は、まだ気づいていなかった。
伸子は、深夜のコーヒーをのみながら、名古屋のあの日の記憶をたどっていった。
