ただいま編 第42話「実家の本棚 ㊙の記憶」
台所シリーズ 第3部「台所でせかいをかえる」ただいま編
第42話「実家の本棚 ㊙の記憶」
1
墓参りに行った翌朝、響香は奥の和室へと足を運んだ。
久しぶりに本棚の前に立つ。
暖房の熱が届かないこの部屋は、冷蔵庫のように寒い。
掘りごたつを組み込んだその和室は、かつては客間だった。
いまでは座卓に非常食や水のボトルが丁寧に積まれ、納戸のように使われている。
床の間の近く、畳に手が届きそうなほど低い棚には、博多人形や、針の止まったままの時計が並び、障子越しの淡い光を静かに浴びていた。
その光景は、時間をゆっくり溶かすように、昔の記憶を揺らした。
障子の白さに目を細めると、この家に引っ越してきた日の情景が、まるで昨日のことのように浮かんできた。
引っ越したのは、響香が小学六年生のときだった。
妙蓮寺ニューキャッスルの一室を手放し、ローンを組んで両親が手に入れたこの家。
「横浜」といっても、港からは一番遠い場所だった。
もう築50年にはなるけれど、意外にしっかりしている。
当時、「リビングは広く。窓は大きく」と父。
「I型の長いキッチンがいい」と母。
今ではありがちな間取りだけれど、50年前の営業マン・大堀さんには、どうやら手間のかかる注文だったようだ。
「応接間、いらないんですか？」
「これだけ大きな窓にすると、梁を特別に入れないと審査が下りません」
二流企業の企業戦士だった父と、パート勤めの母。
要望は多く、予算は少ない。
どれも譲れず、最後に削ったのは──階段の一段だった。
その分、一段一段の高さが、つま先がわずかに引っかかるほど増した。
ほんのわずかな差。
その段差が、数十年後、致命傷になるとは思わなかった。
「お父さんが、二階から降りられなくなった」
あの電話から、父の闘病と母の看病が始まった。
25年前の手術よりも前から、父はずっと薬を飲んでいたけれど、病気と“戦って”いたわけではない。
うまくつき合っていた。
綱渡りのような時期もあったけれど、それでも日々を歩いていた。
もし、あの階段の一段があれば──
もう少し、病気と“戦わずに”つき合えたかもしれない。
二階に上がれなくなってからも、「家ですごしたい」と言って自主退院し、最後まで自宅にいた。
それでも、きっと父はこう言うだろう。
空の上から、ぽつりと、誇らしそうに。
「いい間取りだろう」と。
2
かつて本棚には、世界の文学全集がずらりと並んでいた。
今はもうそれらはなく、代わりに並んでいるのは、樹木希林さんの本や、母が「残したい」と思った数冊だけだった。
響香が希林さんの本を開くと、付箋が貼られたページが目に入った。
その言葉を見た瞬間、思わず涙腺が熱くなり、「やばい」とつぶやいた。
この本たちを一冊ずつ丁寧に読み返せば、母が費やした断捨離の時間を、また繰り返すことになる。
そして結局は、同じ棚に戻すことになるだろう──そう思い、響香は視線を他の本へと逸らした。
3
ふと本棚の上の六花の箱が目に入った。あの、馴染みのお菓子の箱で、上には「写真」と書かれた紙が貼ってある。
若い頃の父がラクダに乗っている写真──それを思い出した。箱を下ろして蓋を開けると、なんとなく悪いことをするわけじゃないのに、息をひそめてしまった。
蓋の向こうには、整然と積まれた写真の束。胸がぎゅっと熱くなって、つい「これも、やばい」と口に出してしまう。中をできるだけ乱さないように、慎重に写真を探した。
「パパ」と書かれたフォルダを開く。
けれど、ラクダの写真はなかった。
ファイルとファイルの間に、一通の白い封筒が挟まっていた。
「㊙️ 非公開」と書かれている。
おそるおそる開けると、中には一枚の写真──
野原に並ぶ数十人の子どもたちの中に、幼い頃の母が写っていた。
白黒のセピア色の写真なのに、母のセーターだけは不思議と「赤い」と感じた。
大きくも、小さくもないセーター。たぶん、おさがりだ。
それでも、どこか鮮やかに見えた。
母のそばには、叔父と思われる少年がふたり。
彼らのズボンにはさまざまな模様が入り、一時期ユニクロで見かけたデザインを思い出した。
──でも、この写真のどこが「非公開」なのだろう？
この幼子の輪の中に、隠しておきたい誰かでもいるのだろうか。
響香は写真をじっと見つめた。
迷いながらも部屋を出て、母に尋ねた。
重々しく語り出すかと思いきや、母は意外とあっさりと言った。
「あんな……浮浪児みたいな写真、人に見せられないよ」
その言葉を聞いた瞬間、響香の頭にふと浮かんだのは、アラビア語のレシピに記された「㊙️」の文字だった。
写真の記憶と重なるように、あの日のことを思い出した。
秋、伸子とランチをしたときのこと──
「旅していた頃の話、あとで聞かせてね」と言ったのは響香だったのに──
スマホに保存されていた画像を取り出した瞬間から、話は伸子の旅の思い出ではなく、アラビア語の渦に引き込まれていった。
「たぶん、これ、料理のレシピよ」
スマホをのぞき込みながら、伸子は翻訳アプリを開いた。
反転して読みにくいひらがなの下に、確かに料理名らしき単語が浮かび上がった。
そのレシピのすみのほうに、見覚えのあるサインがあった。
響香の父の名前。ueno jui 。
そして、日付。1972/11/7
その下には、ひらがなを覚えたての子どものような文字で「きょうか KYOKA」と読めた。
伸子も、弟も、それは響香と父との美しい一ページと確信したのだ。
「㊙️」の文字は、何かを隠すためではなく、忘れたくなかった記憶のしるしだったのかもしれない。
響香だけが、その日の記憶がまったくなく、腑に落ちなかった。
けれどなぜか、若き日の父に会えたような気がした。
──母の赤いセーターの写真と、アラビアのレシピ。
「見せられない」と言った母の過去と、「きょうか」と書かれた未来への小さな願い。
レシピにあったマグルーバ、カタールの料理──
それは今、素敵な郷土料理だが、かつてそれは、現地の人々にとって“貧しさ”の象徴だったのかもしれない。
若き日の父が、どこかアラビアの地で、現地の料理を教わる姿が心に浮かぶ。
──「㊙️」に込められた意味。
母の写真と、アラビアのレシピ。
そのふたつが、響香の中で静かに、確かにつながっていく。
第42話 おしまい
第43話「羽田で」につづく
